纯真如何被挫败：《红楼梦》书评
红学研究
依据欧洲文学体系的价值观判断，《红楼梦》只能算是有可取之处的小说而已。它迟缓，不干脆，笔墨浪费良多，有大量随手之处。篇幅浩繁，场景却狭小，又过分注目无关紧要的雅趣。更致命的是，它完全是一部生活流的作品，专注于写实又失之于写实，大量质量不错的细节堆砌起来，却演变成无修无止的唠叨。虽有精到的笔力，但大部分章节却像中国古代那平淡的生活一样，既缺乏情节上的、也缺乏文字上的应有的激越的魅力。
但是，为《红楼梦》辩白只需要一句话就够了：它完全不属于我们今天普遍认同的文学体系。有些小说由于历史的演进而褪去光泽，它却因为地理的因素而被低估。
为了铺陈纯真如何被挫败，《红楼梦》建设了一个看似温情其实残忍的虚拟世界，我们可以以其与《麦田里的守望者》中的世界做贴切的对比。男主人公贾宝玉爱好“意淫”，但在善于曲笔的小说中，这个词的意思远没有常见的那么夸张。没有任何迹象表明贾同学长大之后会买两个西门庆式的银托子，他只是爱吃胭脂而已。如果那个世界上只有他和靓妞们，他就会快活似神仙，而快活的具体表现，据小说提示，必然是痴性大发。这个霍尔顿式的人物尽管显得要比自己的美国同类软弱一些，但有着与后者同样的口头禅，对经济仕途等认为顽固可厌的事物，一概斥之为“混帐”。事实上他们都没有太大的勇气，尽管总是反抗，但最终只能以逃跑了结故事。在中国的民间语境中，贾宝玉是多情而可笑的代名词，他对女孩的喜爱乃是一种个人宗教，带有强烈的中国气质，继承了米芾的拜石头教的疯狂劲头儿。由于这种形而上的爱，他对每个女孩都怀有柔软的心肠，但是唯一的认真的恋爱，只是在初次遇到林黛玉时才迸发出来。她是他生命中的百分百女孩，使他甫一见面就感慨前生后世地说：“这个妹妹我见过!”
林黛玉是个普鲁斯特式的人物，敏感，聪明，骄傲，非一般美貌，作者肯定她才华出众，可惜列举出的她的诗歌作品并没有什么说服力。中国民间对她的评价比对贾宝玉更低，普遍认为她缺乏生命力、爱吃醋、小性儿，最可怕的是特别地酸。但如果考察周详的话，你会发现她是书中女性中最不酸文假醋的一位。这么说并不因为她率真自我，富有明显的新女性特征，如晴雯，或者想搞搞就搞搞，如尤三姐。恰恰相反，她处处谨慎，惟恐别人看出她的骄傲，跟男朋友贾宝玉之间最亲热的举动，也无非是让他摸过“膀子”。这位女诗人在性观念方面表现出超越时代的严谨——与常识认为的相反，那个时代在性方面豪无道德可言，全国性地流行婚内通奸交易。她最不酸文假醋的表现，以贾宝玉的评价，就是“从不说混帐话”，在价值观上鄙视体制。
中国古代的鄙视体制者，从阮籍到刘伶，从王安石到李贽，或者狂狷，或者冷僻，尽管倍受打压，但源流长久，层出不穷。既成传统，难免就有伪作的成分，而中国社会既严苛又松弛，又常导致他们以极端反抗极端，因此无论人格如何，完全发乎本心者寥寥。林黛玉显然不是这种唱摇滚的，她的鄙视并无姿态感，甚至也不坚定。当薛宝钗教育她《西厢记》固然有趣，毕竟格调不高时，突然之间，神佑曹雪芹，他讥讽地描写出了真正的戏剧性：林黛玉深为姐姐的党性所折服，突然自惭形秽起来。
我党文艺评论家过分褒扬两个主人公的反抗的勇气是错误的。如果从林黛玉的角度叙述，《红楼梦》完全可以写成一部恐怖小说：巨大的恐惧时刻折磨着她，僵尸家族每天都向她逼近，她因此哭啊哭，终于一命呜呼。
这个像小王子一样充满梦幻色彩的小妹妹是《红楼梦》中的美与真，她可以对照《麦田里的守望者》中的老菲芘，都是正值青春期的男主人公在冷酷世界中唯一的火苗。她的幻想、好胜和坏脾气，与罗丹的情人卡蜜尔.克洛黛相仿，在西方文学中的同宗则是娜拉、爱玛、裘德等人——这一宗族是西方近现代文学的经典，名单可以拉得相当之长。就气质来说，她最接近于希腊神话中的那喀索斯，当她临水自照时，恰曾自语“卿应怜我我怜卿”。评论者们喜欢争论谁是她的悲剧的始作俑者，但如果想做一个《红楼梦》的好读者，那么就应该注意到，实际上以其自恋式的人格，孤标傲世的性格，放在人类生活的何时何地，也必不见容于世。她属于加斯东.巴什拉在《梦想的诗学》中提到的阿尼姆斯(animus)系统，即“女性的男性意向”，是不安分的女人，是天真的和任性的、哀愁的和韵律的另类者。
庞杂的《红楼梦》和单纯的《麦田里的守望者》之间确实可以做有趣的对应。除了大观园可以与后者的“麦田”对应，均可作伊甸园之解外，还有：宝钗、袭人等，与霍尔顿为之蠢蠢欲动又腻烦不已的那个假模假式的妞儿;不染俗尘的“水做的”女孩，与麦田里天真游戏却不知悬崖存在的孩子们;薛蟠与不刷牙大嚼豌豆的那个粗俗家伙;贾政与校长;王夫人与苦口婆心、善良又愚蠢的的历史老师;中年妇女们与麻木的大多数……等等。他们之间都有着相当吻合的特征。当然，最重要的还是那对苦闷的早恋者，他们与霍尔顿和菲芘一样，结成最孤立无援的team，充满着必然失败的悲剧性。由于两人拍档受到来自中老年妇女团伙们的阴谋拆散，她孤独地死掉，而他在完成对社会的最后一击之后，出家当了和尚。
贾宝玉徒劳地对从永恒死板的世界中得到她抱有幻想，而林黛玉则徒劳地对永恒死板的世界本身抱有幻想。
要真正理解一部小说，就必须善于排除那些无关紧要的垃圾，它在任何人的长篇小说中都必然存在。就《红楼梦》来说，让人津津乐道的“金陵十二钗”排名就是彻头彻尾的垃圾，不仅跟李元霸和秦琼谁更豪强一样无关小说的主旨，更兼除了满足中国人的低级趣味之外别无他用。以现代价值观考量，作者在小说中表现出的趣味不仅芜杂，而且太滥。其中低级趣味如上述、可笑趣味如诗词、平庸趣味如宴饮，都存在着情节必要之外的滥觞。要把握《红楼梦》的主题，应做同样的甄别。
举凡《红楼梦》的各种冲突，最终都可以归纳到释道—理儒、幻想—现实、青春—暮年、爱情—淫邪、人性—纲常、自由—责任等等之间的矛盾。释道—理儒的对立在其中到底占据什么位置，是判断虚无主题是否重要的根基所在。它是否比对抗议的关注和对纯真的赞美更重要?王国维所说的是否是最佳结论?
人们觉得释道的价值观在小说中有着重要地位，来源大抵在于三点：一是以女娲补天遗石开始、以一僧一道结尾的神话式的框架，二是一僧一道在小说主体情节关键处中的出现，三是为数不少的直接表现虚无的歌词。在我看来，这三点都很重要，但都不足以改变小说的主题——若要只留最精要的精要，那么它们亦可以予以剔除。
对于《红楼梦》，我非常惊讶的一点是，神话框架在小说的最后时刻演变成了一个真正的伟大的、具备现代感结构。在小说开头，故事从顽石开始;在小说结尾，作者突然告诉我们，整部小说也就是那块顽石上本已刻有的“石头记”。这确实出人意料，与三百年后《百年孤独》中的羊皮书结构完全相同，它造成的叙事角度的陡然倾覆，完全地具备着现代小说才懂得孜孜以求的深邃的效果。
但对这一伟大笔法的惊叹，并不会改变神话框架在主题中的地位，它的伟大毫无疑问是艺术的价值，而不是思想的价值。
框架的部分不可能承担小说表现第一主题的任务。无论中外，在小说发轫时期，外罩框架都是个流行的结构。在西方，其源头可追溯到《一千零一夜》，一直延续到契诃夫时代;在中国，直到欧洲小说涌入之前，这一范式一直沿用。就其反映的主题来说，很显然，山鲁佐德们的故事尽管重要，但并不拥有改变阿里巴巴们的故事的强力。也就是说，尽管《红楼梦》的神话框架相当棒，但并意味着它的粗糙外露、无关宏旨的地位就可忽略，就可以与现代小说那种巧妙的、嵌入的框架相提并论。这里有个非常重大的区别，即，嵌入的框架完全属于小说主体的一部分，不可删除，而外套的框架仅仅是框架，可以去掉。
我们可以设想，如果去掉第一章和最后一章，那么《红楼梦》在95%的程度上仍然是《红楼梦》。
一僧一道在小说主体情节中的出现，大抵可以比拟为耶酥在人间的出现，后者放牧他的羊群，前者则引领贾宝玉行其命运之路。以《红楼梦》的现实主义小说的基础，必然要肯定贾宝玉作为个人有其内在的冲动，社会作为一个环境也有其运行的逻辑，而这两个人物除了作为直白的代言人宣讲宿命和泛神观念之外，推动情节的作用其实相当苍白。至于“笏满床”之类，有点儿诗歌修养的人都可知道，要是没有俗气流畅的音节，这些虚无歌调就什么都不是。
第一一八回贾宝玉与薛宝钗婚后曾有一段对话，我以为是《红楼梦》最重要的点题之处。当时薛宝钗规劝丈夫不要发痴，其言语情义两重，无懈可击，结尾是“但自古圣贤，以人品根柢为重。”
宝玉也没听完，把那书本搁在旁边，微微的笑道：“据你说人品根柢，又是什么古圣贤，你可知古圣贤说过‘不失其赤子之心’。那赤子有什么好处，不过是无知无识无贪无忌。我们生来已陷溺在贪嗔痴爱中，犹如污泥一般，怎么能跳出这般尘网。如今才晓得‘聚散浮生’四字，古人说了，不曾提醒一个。既要讲到人品根柢，谁是到那太初一步地位的!”
对这一“赤子之心”的理解，也是对《红楼梦》的第一主题会产生分歧的原因，以我看来，“赤子之心”虽与出世思想牵涉，但上溯其源还在于天性，天性之于伦常、现实，必然导致冲突，而它亦在遁世之前。也就是说先后顺序是：
1、天性——2、冲突(反抗)——3、出世。
这一顺序也就是我认为的红楼梦的三主题的重要程度的次序，在中间部分着墨最重，向两端发散。值得注意的是，当“木石前盟”在冲突中已全线告败时，贾宝玉也并没有立刻转向出世的步骤。打比方说，在终场哨响之前，他报复性地挽回了一分。尽管与妻子薛宝钗只有价值观上的冲突，但他还是带着“仰头微笑”的表情弃她而去，而且是他在考中进士之后才遁入空门，更是有着示威的意味。实际上贾宝玉是向逼迫他、怀疑他的世界证明了自己以对方游戏规则得分的能力，然后又抛弃了那游戏，表示它一文不值。
这就是整个家族在本质上最后的恩仇了断。事实上，《红楼梦》的世界是一片爱的荒漠，没有任何一个人算得上幸福。在贾宝玉和林黛玉之外，全部的男女之情，良好的可以归为孤单和思春，败坏的则要归为交易和堕落，任何两个人之间，都没有相互温暖的精神之爱。薛宝钗尤其是这荒漠的标本，她明决丰采，聪明过人，尤其地小心谨慎，藏愚守拙，但终于免不了厄运的来临。在最后时刻，她已经意识到自己要失去丈夫，然而再多的德行也无力挽回他的自由之心。以她为圆心划出去，我们又会发现，《红楼梦》中亦罕有真正的坏人。即使贾政、王熙凤，也有深可同情之处，其庸俗、功利和残酷，常常是一种文化传承认上的麻木。换言之，他们生活在古代中国文化的地狱之中，每个人都深受折磨并彼此折磨。
其实即使是最普通的读者，只要没有被文化的链条锁住，也可只凭感觉就把握住这部小说的首要意旨。无论从篇幅、情感，还是从着力点来说，《红楼梦》都是关怀人本的小说。我国所谓的四大古典名著，除它之外，都是讲打架的。可我算来算去，论陨命者的多寡，它也难说就比那三部少得太多。其凄恻爱情故事的影响，更是远胜于那几首《好了歌》。说这样一部小说的主题是虚无而非抗议，是反自然的释道而不是自然的人性，我只能试图理解一下，其实在它背后这也正是《红楼梦》的命运：
作为有害思想，虚无与抗议向来都是权力阶层的心病，但在不同的体制下，它们被反感的程度又有不同。开放进步的国家会特别讨厌虚无，政教合一的国家会格外地警惕抗议。我们的国家自汉至今，未尝有一天不政教合一。我们的知识分子，未尝有一天停止过麻木地为虎作伥。最好的小说家也有使用俗套的时候，但是最坏的批评家才会把俗套当作精要。《红楼梦》成书之后三百年中，中国政体几易，而既得利益者们以觅趣消闲的心态，把玩这部充满才情的小说，互以名士之风度，自矜为红学之分子;又有伟人的乏走狗，以经世利用的胸怀，摆人民艺术的甫士，把它当作粗俗的武器。关于虚无主题论的流行，关于那对早恋情侣的战斗精神的被夸大，这也许是恰当的解释。
对作者的心理进行揣摩向来与文本评论无关，因此以下说法只是猜想：我觉得作者肯定明白自己在做的事情的价值，因此在小说的尾声部分，他以“曹雪芹先生”的身份孤傲地宣称：“乐得与二三同志，酒余饭饱，雨夕灯窗之下，同消寂寞，又不必大人先生品题传世。”
这一挑战确实具有预言性质，《红楼梦》从此开始经历三百年盛名之下的孤独。始终困守在文化传统之下的大人先生们品题了它诸多版本的每一行字，却又总是试图销毁无字之处那可怕的纯真。
红楼人物
金陵十二钗正册：林黛玉（判词）、薛宝钗（判词）、贾元春（判词）、贾探春（判词）、史湘云（判词）、妙玉（判词）、贾迎春（判词）、贾惜春（判词）、王熙凤（判词）、巧姐（判词）、李纨（判词）、秦可卿（判词）
红楼梦曲：引子、枉凝眉、终身误、恨无常、喜冤家、分骨肉、虚花悟、乐中悲、世难容、聪明累、留余庆、晚韶华、好事终、飞鸟各投林
金陵十二钗副册：甄英莲（香菱判词）、平儿、薛宝琴、尤三姐、尤二姐、尤氏、邢岫烟、李纹、李绮、喜鸾、四姐儿、傅秋芳
金陵十二钗又副册：晴雯（判词）、袭人（判词）、鸳鸯、小红、金钏、紫鹃、莺儿、麝月、司棋、玉钏、茜雪、柳五儿
十二贾氏：贾敬、贾赦、贾政、贾宝玉、贾琏、贾珍、贾环、贾蓉、贾兰、贾芸、贾蔷、贾芹
十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、药官、玉官、宝官、龄官、茄官、艾官、豆官、葵官
十二家人：赖大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、乌进孝、包勇、吴贵、吴新登、邓好时、王柱儿、余信
其他人物：贾母、王夫人、薛姨妈、赵姨娘、邢夫人、林如海、贾雨村、甄士隐、刘姥姥、柳湘莲、薛蟠、贾瑞...了解更多人物，及诗词关注公众号（bcbeicha）杯茶读书，回复关键字获取。
红楼诗词：西江月二首、葬花吟、题帕三绝、五美吟、秋窗风雨夕、柳絮词、菊花诗、桃花行、芙蓉女儿诔、姽婳词、怀古绝句、
红楼梦每回主要内容及解读
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、八一、八二、八三、八四、八五、八六、八七、八八、八九、九十、九一、九二、九三、九四、九五、九六、九七、九八、九九、一百、一零一、一零二、一零三、一零四、一零五、一零六、一零七、一零八、一零九、一一零、一一一、一一二、一一三、一一四、一一五、一一六、一一七、一一八、一一九、一二零、
重要情节：黛玉入府、梦游太虚、元妃省亲、宝玉挨打、宝钗扑蝶、共读西厢、黛玉焚稿、湘云醉眠、可卿之死、紫鹃试玉、探春理家、惑馋抄园、
脂批红楼梦每回原文解读
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、
微信搜索公众号【杯茶读书(bcbeicha)】关注后，在对话框发送人名，获取相应的人物分析，如：黛玉。回复诗句，获取相关诗句解析，如：葬花吟。回复回目，获取相应回目的简介及分析，如：红楼梦第一回。其他更多的回复关键词等你探索，如水浒传、三国演义、简爱等……
