传奇性的书——《甲戌本》
红学研究
1927年夏，胡适先生在上海购得一部古钞本《石头记》，即海内外人人艳称乐道的《甲戌本》。此本虽然只有残存的十六回书文，而它的出现于人世却为“红学”打开了一片崭新的境界：说是“石破天惊”，乃至是“开天辟地”，也不为太过。
我曾以“雪芹遗韵”①向诸位名家征诗，获得不少佳作，其中聂公绀弩之步韵极佳，题目是：“春日撰红文未竟。偶携《新证》登香山，置酒，对榆叶梅读之，用雪芹郊行韵，寄汝昌诗兄”。其句云：
客不催租亦败吟，
出门始觉早春深。
经旬走笔足红意，
半晌坐花心绿阴。
山鸟可呼杯底语，
我书恨待卷中寻。
不知榆叶梅谁似：
漫拟迎探薛史林。
这真是千古第一奇题奇句。
而“苦水词人”顾随先生的和篇尤为芳声逸响，记得他的“颈联”写道：“青鸟不传云外信，红楼只合梦中寻”(合，入声，是该当的意思)。我想，这种对仗工致无比而又大方自然的诗联，允称高手。今日重吟，忽然悟到那却又是一个诗人的预言：他是说《甲戌本》如不归来，则《红楼梦》的真本(也是珍本)就只能想象而难睹真面了。
如今，“青鸟”真的传来“云外”的佳讯：《甲戌本·石头记》即将回归到赤县神州之地了。因此，不禁在我“脑海”之中“过电影”，一幕一幕地重现于眼前——
1947之秋，因发现《懋斋诗钞》而与胡适先生结识;至1948之夏，我到(北平)东城东厂胡同一号去拜访他，并借回了这部世人尚未能得见的稀有秘本。一见之下，惊骇震动——震惊于流行一百二十回“程高本”之对于雪芹原作的歪曲篡改是何等的酷烈!从此发下大愿：不顾百难，务要为雪芹湔洗沉冤——校订一部八十回真《红楼梦》!
1948年当年暑假，即与四哥祜昌协力经营缮录成一部副本。这是为了保护原书(纸已黄脆，不宜多翻动)，而又便于研读之故，承胡适先生慨然惠允，副本即留下自用，不必给他。
至当年之冬，我方将原书一函四册(十六回)完璧归赵——我第二次到了东厂胡同一号叩门，出来的却是他的长公子，听我说明来意之后，彬彬有礼地答云：“家严有事正忙，不能接待，十分抱歉——将书交与我，是妥当不会错的。”
两月后，1948年的12月16日，胡适在自己一百多箱书中挑选出了这部宝贵的甲戌珍本，携带飞离了大陆。
这部珍本在我手边六、七个月之久，我大概是最早而又最仔细研读它的第一人吧!我在甲戌本末页的题记：“卅七年六月自适之先生借得，与祜昌兄同看两月，并为录副。周汝昌谨识卅七、十、廿四。”应是最好的见证。
这是三生有幸的一桩奇缘“秘史”，带有很大的传奇性——我这儿追叙太粗略，正在写一本专题回忆录，加细而记其原委始末，相信是会有文史价值和“可读性”的——因为，从目前我国大陆文史界人士来看，还没有人能对此本比我了解得更早更深，因缘最厚，所以我对它还有一些“发言权”，可以告知年轻一代的学人志士。
《甲戌本》已有影印本，但各有缺点，不足以代表原书真貌②;今日得闻此书即将归来，不禁心慨交加，深衷庆幸，捉笔以小文记下我此时一段心情，并建议早日影印一种最新、最可靠，而又能让更多的文学爱好者以较低的价格，获得“一编在手”之乐。
乙酉上巳良辰
①：“雪芹遗韵”，指张宜泉《和曹雪芹西郊信步憩度寺原韵》的五个韵脚：吟、深、阴、寻、林。
②：影印本之妄加改动，如将胡适印章删掉，又擅补原书之缺字等，皆其例。近又见一本，将我的跋文手迹删掉。1980年胡适甲戌藏本在美国举办的国际红学研讨会上展出，我的跋文分明写在卷末，完好无恙。
