终风且暴,① 既刮风,又旋成风暴,
顾我则笑。 他却望着我嘻嘻地笑。
谑浪笑敖,② 他嘲弄、放浪、嬉笑、耍闹,
中心是悼。 使我的心中忧伤烦恼。
终风且霾, 既刮风,又满天阴霾,
惠然肯来。③ 他顺从地答应要来。
莫往莫来, 我不去找他,他便又不来,
悠悠我思。 引起我长久的思怀。
终风且曀, 既刮风,又阴云密布
不日有曀。 没多久,天阴得更苦。
寤言不寐, 我说着梦话,从盹睡中醒来,
愿言则嚏。④ 思念他啊,愿他喷嚏不住。
曀曀其阴, 昏暗不明的阴天里,
虺虺其雷。⑤ 响起咴咴作响的轻雷。
寤言不寐, 我说着梦话,从盹睡中醒来,
愿言则怀。 思念他啊,愿他醒悟能悔改。
(鲍昌译,略有改动。)
【注】 ①终:既。《经传释词》引王念孙曰: “终,词之 ‘既’ 也。僖二 十四年《左传》 注曰: ‘终,犹已也。’ 已止之已曰终,因而已然之已亦曰终。故曰: 词之 ‘既’ 也。” 旧释“终风” 为“终日风”“竟日风”,不确。②浪: 流。以水之浪流,引申而为放浪轻浮之意。敖:游、戏,即调弄。③肯: 答允、肯诺。肯来,答允来见,但尚未到来。④愿: 郑《笺》云: “愿,思也。” 言: 助词,无义。嚏: 打喷嚏。打喷嚏为有人思念的心理感应,盖出于此诗耶。⑤虺 (hui) 虺: 雷声,可解为雷声之远者。
这是一首相当成熟的抒情诗,作者系女性。诗人用精细的笔触,表现了恋爱中女子矛盾复杂的心理状态。
前两章写所爱恋的男子的态度和自己爱怨交加的感受。
看来,那是一个倜傥潇洒的男子。他对女子是有一定情意的,“顾我则笑”。而这种异性间追求的情意一旦为女子所接受,她立刻热烈地在感情上加以回报。正因为爱得真切、爱得深沉,所以她尊重对方,也要求对方尊重自己。然而,事实并不是她理想的那样。那男子又有轻佻放浪的一面,当他与女子熟悉之后,他的言行举止很为轻浮放纵,不知分寸和节制。这种侮慢的态度使得女子非常惊讶和窘迫,内心深感失望和懊丧。
事情还不止于此。那男子看来有情,又似无意。他在双方情热时痛快地答应了下一次的约会,过后又并没有认真地放在心上。深情的女子焦虑不安,只好又急切地去寻找他。而他呢,只有在女子去寻找他之后,方始前来赴约。可见,恋爱的主动权竟完全操纵在他的手里,他的情意既不炽热,也并不专一。
痴心的女子对这样的恋爱对象当然是不会感到满意的,奈何她早已深深地陷入情网而难以自拔。即使清楚地看到了对方的种种不是,却仍然渴望着与对方相会,否则无法排解自己对他的思念。
后两章写自己对情人的相思之苦和企望情人真心爱自己的心愿。这种刻骨铭心的相思,正表现了女子对爱情的坚贞; 这种痴情不移的期待,正表现了女子心地的纯朴。诗人写自己朝思暮想、休息不好,经常处在似睡非睡、似梦非梦的状态之中,又往往因为说梦话而惊醒过来。然而,清醒之后感受到的滋味并不比睡梦中的好:说梦话还比较自由,醒来后却要考虑周围环境和自己的身份、地位,因此只能理智地控制自己,欲说还休。她无由面述自己的思念,却希望情人能够知道; 她盼望情人不停地打喷嚏,从而想到自己、理解自己真挚的爱心。(“打喷嚏,有人想”是民间很早就有的说法。翟灏《通俗编》云: “苏轼《元日》诗: ‘晓来频嚏为何人’?康进之《负荆曲》: ‘打嚏耳朵热,一定有人说’! ”钱钟书先生在《宋诗选注》中写道: “诗人也有写自己打嚏喷因而人家在想念的,也有写自己不打嚏喷因而怨人家不想念的。梅尧臣在诗里就写自己出外思家,希望他那位少年美貌的夫人在闺中因此大打嚏喷”。由此可见《终风》 “愿言则嚏”句影响之深。) 她不仅完全原谅了情人的粗暴无礼,而且还由衷地期望自己的一片痴情终于能感化情人,使之幡然悟悔。
诗章及此结束了,但读者却被引入了无限的遐想之中,我们既为女子的忠贞爱情所感动,又不免为她今后的结局能否美满而担忧。
那么,这首诗的作者是谁呢?我们以为大约是某个贵族女子,理由是这首诗的内容和形式与《诗经》中其他质朴的民间情歌相比,有着较大的区别。《诗序》以为是卫国庄姜所作,不妥。对此,崔述《读风偶识》述之甚详。
此诗感情细腻而有起伏,笔触精微而有变化,文字优美,音韵协调。尤为值得一提的是诗人用风暴、阴霾、雷声起兴,形象鲜明,递进有序,极好地表达了诗人的怨怼和思念之苦,达到了情景交融、浑然一体。由此不难体会到中国古代诗歌中触物起情的表现手法。
公元前六、七百年左右,古希腊出现了女诗人萨福,她的诗以表现女性炽热的感情和复杂的心理变化而著称,在世界文学史上有崇高的地位。与此同时,东方的中国产生了《诗经》的众多表现女性心理的作品。拿《终风》与萨福的作品相比较,略无逊色之处。