暗店街读后感(一)
虽然《暗店街》的故事、结构、文字都让人倍感凄楚,仿佛生命毫无意义可言,既空虚渺小又不留痕迹,但小说最后终究是为生命留下一点继续的理由,只不过这理由却也无比无奈。《暗店街》最初以一个结束开始,最后则以一个开始结束。当主角一片片地捡拾起生命的碎片,他的往日记忆里,也开始有些比较清楚的片段逐渐浮现,虽然远远够不上完整,但终究是带领着他走到那个让他决定遗忘过去的岔口上。
那是一段哀伤的往事,当他站在此刻、努力寻找自己的真实身份时,站在另一头的自己却努力隐藏自己的真实身份。那是二战期间德军占领下的法国,主角身为一个外国人,时时恐惧着被逮捕、被送进集中营。虽然他早已经换上假名、持着一份伪造的护照,却还是担心害怕。于是他试图带着爱人一起跨越边境、逃离法国,结果却遭人欺骗。他与爱人被遗弃在白雪覆盖的荒山中,虽然他最终侥幸活了下来,但正值芳华年岁的爱人就此音讯全无、生死不明。
如今已经过去了二十多年,再寻回这些往事记忆已经没有任何意义,生命中那些曾经重要的事情已经不再重要,那些曾经挚爱的人们也已经一一逝去,徒留下残缺与可悲的记忆。这样的人生、这样的记忆,当初是决然放弃的,如今又有什么理由再拾起?然而,主角最终还是决定继续自己的旅程,迈向那个自己更早前住过、名为“暗店街”的地方。因为,虽然生命如此渺小、如此无足轻重,虽然这些往事回忆注定要随风消散,但如果没有这些经历过的往事和它们留下的回忆,主角这个人,就什么也不是。
李安导演曾经说过,每个人心里都有一座断臂山。其实,每个人心里又何尝不是都有一条暗店街。那里或许堆放的只是一些陈旧无用的破烂,或许只剩下滞重呛鼻的浓厚尘埃,这样的暗店街只是你我生命中的一个往日碎片,但没有了它,我们的生命便一无所有,我们就什么都不是。走过的道路、留下的脚印,尽管短暂、甚至不堪,但却是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我,的唯一理由,是你我心中不可抛却的暗店街。
暗店街读后感(二)
他们某一天从虚无中突然涌现,闪过几道光后,又回到虚无中去……我们都是海滩人,沙子只把我们的脚印保留几秒钟。
《暗店街》是一部用侦探外衣包装的怀旧经典。它同时是一部细节的辞典,在这里,你可以捕捉到五十年代的巴黎的一块粉刷成蓝色的天花板,一缕经久不散的胡椒气味,一首由口哨吹出的老歌片段。这些细节勾勒出那个本应消逝的时代印记,如同作者寻找失去的记忆那样:他们所经之处有某种东西继续在颤动,一些越来越微弱的声波,但如果留心,仍然可以接收到……所有这些在空气中飘荡的分散的回声,凝结以后,便成了我。
所有这些作者笔下的碎片拼凑在一起,便重现了那个旧时的巴黎,如同普鲁斯特耗尽一生的时光去回忆的贡布雷的一草一木。侦探小说提供细节来让作者推断案件的真凶,而《暗店街》里的我,用那些近乎奢华的细节找寻他丢失的过去。合上书本,旧巴黎的气味还在空气中缭绕,并不急于回到属于它的那个时代。而法国人的怀旧情结,就这样一点一滴地渗入了我们的骨髓。
我——小说主人公,患了失忆症。有一天,“我”的合伙人关掉了他们一起工作了八年的侦探事务所,“我”便着手寻找自己无端遗忘的过往岁月。“我”循着那条似乎随时都有可能断掉的线索穿行在现实和往昔之间,试图凑起每一块记忆的残片,将自己从丢失的时光里打捞出来。这是一个不断显现希望,又不断遭到否定的过程,当“我”终于找到了自己的名字时,却又发现了一个新的世界:“我”父亲,“我”的朋友们,还有和“我”一起失踪的妻子。这时候,寻找便不再是单线索的进行,“我”肩负起寻找当年和自己一起翻越边境失踪的妻子的任务,而“我”直到这个时候,都还不能够完全肯定,“我”就是自己以为的那个人……
这确实是我以前的生活呢,还是我潜入了别人的生活?“我”把每一个翻阅此书的人带入一座迷宫之后,面向他的全部听众,无助地提出了这个问题。或许这并不是一个问题,它没有答案。故事在全书的结尾处仍在继续,仍在迷雾中徘徊。而“我”抱着对那个不知道是否存在于自己生命中的女人的感情,继续追寻属于“我们”的旧日足迹。
该书获得当年法国文学最高奖——龚古尔奖。作者帕。莫迪亚诺笔下的场景如同电影镜头一般,一幕幕地在相隔了二十年的时空中交错展开,可又和以罗伯。格里耶为首的新小说派有所区别,《暗店街》的风格简练到了及至。帕。莫迪亚诺一手导演的这这部电影里,所有的角色都心事重重,都怀有一份对往昔岁月的伤感怀念。在这到处都是旧时影子的现实之中,每一处提示过去存在的细节都显得弥足珍贵。开餐馆的让。厄尔特,叫斯蒂奥帕的俄罗斯流亡者,一天要吃一百多幅下水的美食家,园丁,钢琴师,裁缝,自闭的摄影师等等,每一个人都坚守着自己的一份过去,当“我”循着那条似是而非的线索闯入他们的生活时,他们无一例外地把代表着过往时光的照片、笔记本以及信笺移交给我,象斯蒂奥帕说的那样:我把火炬传给了你。“我”与他们彼此间,产生了一种奇妙的共鸣,这共鸣的频率来自于过去的残留回声。斯蒂奥帕的流亡身份也是所有人的身份,包括“我”在内,每一个生活在现实中的人,又同时都流亡于自己的记忆之外。
《暗店街》昭示了一个不确定的主题。“我”用于重建回忆的材料,取自人们的诉说,而他们在对“我”诉说往事的同时,都不由自主地回到了过去。当“我”和让。厄尔特初次见面时,他“举起一只手僵在那里,仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。”还有那个在法国生活多年的美国钢琴师,由于长久地沉浸在对往事的叙述中,“他的美国口音愈来愈重了。”由于这些怀旧艺术家把往事视同艺术品一样地保存,“我”不仅得到了大量详尽的细节,还获取了他们把岁月窖藏多年的深厚情感。记忆中所有的细节都没有沾染灰尘,在深沉的叙述中闪闪发光。“我”仿佛是一个使者,在所有人的记忆中穿行,把他们的过去现在编织在一起。这些材料便将与“我”相关的线条勾勒成一幅幅活动的画面,再将它植入自己消失的岁月中去。可它却仍然带有现时的痕迹,那些胡椒的气味,还有一直回响在记忆最深处的老歌的片段,仿佛并不曾受到时间流逝的影响,让人感觉到它们可以一直在这个世界上飘扬。这些“我”自以为坚实的影象,愈是清晰,就愈是让我迷惑,最后终于到了可以准确说出一个无关紧要的人的面孔,让自己陷在精巧的细节构建的情境中,却无法确认“我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗,斯特恩抑或麦克艾渥依。”的地步。
法国人是最无法摆脱怀旧情怀的民族,这或许是因为他们有着太过辉煌的过去。无论是曾征服整片欧洲大陆的拿破仑,还是它在文化艺术领域一骑绝尘的巴尔扎克,雨果,罗丹等人,都在扮演着一个贵族祖先的角色同时,给了二十世纪的法国人一份沉重的精神遗产税。而二战的爆发,给法国知识分子带来的却是理想上的破灭,新小说派以及各种后现代流派应运而生。任凭他们取得什么样辉煌的成就,那些古典的大师早就为他们准备好了一座座无法翻越的精神凯旋门。作为战后出生的帕。莫迪亚诺,醉心于在他笔下重现战时的巴黎,那个幻灭的年代,那个高尚的精神从此日趋式微的分水岭。正如小说中无名无姓的“我”一样,他在一张张打字纸上穿行于过去与现实之间。在书中只是在开头露面的于特是一个隐藏的象征,他同样丢失了自己的一部分过去,他和“我”前往的是两个不同的方向,但面对的却是同一个终点:历尽沧桑之后,我又回到了源头……你说得对,在生活中重要的不是现在,而是过去。
唯一可以确定,也是最为重要的一点是:过去,是一定会被遗忘的,这是一条始于柏格森的贯穿了法国知识分子的思想主线。《暗店街》所要坚守的正是这样踩在海滩上的脚印:沙子只把我们的脚印保留几秒钟。
书中的“我”在追溯的过程中,曾经遇到一位缔结在往事之链上的园丁,他忠实地守护着一座被废弃的庄园,里面凝结着进入到“我”视野许多身影中的一个的过去。园丁带着我穿过一间又一间的屋子,一重又一重的庭院,这一切无比的真实,但是:房子被查封了……他们把一切都查封了,我呢,他们让我留在这,但能留多久呢?
因为“我”没有任何过去,造成了“我”不得不活在过去,我不得不在人群中捕捉每一丝有可能是自己留下的足迹,因为这些足迹一直是生长在沙滩之上,一次海水的侵袭,便足以令它们不复存在。过去即将消逝,而现在却没能及时显现出它存在的意义。书中所有的角色都似乎是幻影,他们漂浮在充斥着旧时代影子的三维空间,彼此间互不相识,对另一个幻影——那个并不能确实存在过的“我”所表露出的亲密,却正是自己也是一个幻影的证实。他们仿佛是巴黎散落在各个角落里的碎片,用自以为能够永恒的往昔来充实这个世界,然而就象从指缝间流落的沙粒,这些影象终究会在无情的岁月中烟消云散。
……他尽力装出快活的语调,紧紧抓着我的胳膊,仿佛想向自己证明我的确在那儿,在他身边。
怀旧作为一种存在的方式,犹如残留在后工业时代中的手工作坊,给我们提供了一个积淀温情的空间。我们怀念那些不可复得的记忆,把它们当成阿里巴巴的宝藏永久珍藏,一次次地在芝麻开门的咒语声中留连忘返。可是往昔的岁月是否能够真实重现?那些被时间侵蚀的余波,是否可以历经漫长的沧海桑田而不会失真?我们就象是书中丢失了过去的“我”一般,时刻梦想回到以前,可是“他们”查封了一切——时间查封了过去,砰地一声把我们关在了门外。每一个人都是那个流亡者,守着几张泛黄的照片,一把餐馆里饰有凹纹的椅子,眺望着记忆逐渐远去的千帆尽处。乡音未改鬓毛瘁,等到我们终于有一天可以再次聆听从时间隧道中传来的回声时,我们会忽然发现,自己的面目,象消失在沙漠中的河流一般,竟成了最为模糊的组成部分。或许,我们每一个人都有那么一天:我们再也记不清在记忆长河中那些纷至沓来的面孔中,哪一个才属于自己,我们深陷在用口哨吹出的老歌片段中,沉浸在一丝胡椒的气味里,再也无力挣脱。那些曾经熟悉的面庞,最终会融化在依然闪光的细节之中;我们留在沙滩上的脚印,等待着下一次的涨潮,等待着被彻底的淹没。
暗店街读后感(三)
《暗店街》的故事主体很简单,讲述一个患了失忆症的男子寻找自己真实身份的过程。从大框架上来说,这是一部侦探小说,事实上,这名失忆的男子也确实是一个侦探。只是这不是一部传统意义上的侦探小说,主角寻找真实身份只是小说的叙事凭借与表象意涵,在背后,透过这个寻觅的过程,呈现出来的其实是生命意义的短暂与渺小。
小说从一个结束开始,在为侦探社工作多年后,终于到了曲终人散的时刻,主角工作的侦探社就要结束营业了。在这人生的岔口上,业已失去所有过往记忆的主角,决定回头寻找自己的真实身份。这不是件容易的事情,因为主角要寻找的不单单是一个名字,他要找的是一整段人生,一个置于“我”之下的生命故事。而这人生、这故事,必须从茫茫人海中、从别人记忆的橱柜中、从泛着樟脑气息的杂物堆中,翻找出来。
这是一段苍凉而落寞的旅程。本以为,循着来时路,可以找到一段完整的生命故事,无论是美好还是痛苦,总能描摹出一个有血有肉、爱过恨过的生命形象。然而,当主角循着蛛丝马迹寻找自我时,却发现生命早已化成块块的碎片,或是落在别人记忆的角落、或是镶嵌在某人生命碎片的边缘、或是凝结成发黄相片里的模糊身影、或是浓缩成人物名册里的冰冷陈述。
从生到死、每一次的交会过程中,我们都从别人手上拾得一些生命碎片,也将自己的生命碎片交付到别人手上。然而,当我们奋力地向前行走,努力谱写下生命的篇章,这些生命的片段、记忆的碎片,却已经开始在身后四处散落、终至消逝。倾其所有地活过后,迤逦你我身后的,只是发丝般细微、尘埃般轻碎的痕迹,无从拼凑出生命的全部重量、完整形貌,教人如何不感伤。