有一次,一个小的“0”字掉到了一个大的“0”字里,大的0字说:
“小东西,看,我不知要比你大多少倍!”
小的0字回答说:“你再大又有什么用呢?还不是跟我一样:等于‘0’。”
——生活中,这样的人也许谁都见到过: 自己本身就无知得可笑,还把自己装扮成学者处处去吓唬人。
——凝溪寓言(载《人民文学》1981年第3期)
我写的这篇寓言1981年3月发表在《人民文学》上,不久被《文汇报》转载了。1982年8月号的《中国文学》(英文版)翻译了我的七篇寓言,这篇也在其中。这篇寓言曾被选入了多种寓言选本。我发表的一千多篇寓言中,这是我较喜欢的一篇。
通过这篇寓言,我只想简单谈一下题材的拓宽与思想深度问题。寓言题材简直是海阔天空,无所不包。我在创作中,除了写动植物,无生物外,也多次把一些看不见、摸不着的思想意识作为故事人物写进了寓言中,如“优点与缺点”、“真理与假理”、“贪婪与自私”、“神与鬼”等等。“大零与小零”这篇寓言中的故事人物是两个“0”,这也是开拓题材的一种探索吧。写寓言也跟写小说一样,没有人物就没有情节,没有情节就没有故事(寓言在故事里还得有一个人们能接受的放之四海而皆准的哲理)。要拓宽题材,作家们的构思就得长上奇思妙想的双翼。鹰为什么能捉到其它的鸟, 因为鹰飞得更快。同样的道理,作家的思维只有象鹰一样飞在前面,才能捕捉到新颖的题材。当然,更重要的是作品的深度。卡夫卡说得好:“寓言,正捏着生命的痛处。”现在不少寓言读来不是大同小异,便是不痛不痒,这也许就是寓言创作的癌症。比如,我们不能只看到狼和狗的外表长得很象,但他们的心灵、思想、言行却没有一点相同。再引伸一下,狗,最怕人们说他长得象狼;狼呢,又最喜欢人们说他长得象狗。我觉得这比写狼是偷羊的、狗是守羊的好得多。又如,花藤爬竹竿,是写没有独立生活的人找靠山。其实这个题材就可以引出更深的寓意。大家知道,花藤是有生命的,竹竿是没有生命的,那写出“有生命的人还把自己的生命拴在失去灵魂的僵尸上”这不更深了吗?当然,我这里不是在教训人。用我的“大零与小零”这篇寓言来对照自己,我本身就是一个胸无点墨的大零,然而装出一副大人物、大权威的样子去教训人,那不又可悲又可笑吗?寓言从来就观点不暖昧,语言不朦胧,那么写寓言的人说话也该这样,所以我就直言了吧。在生活中,你(我)身边的人,包括你(我),也许多少都做过大零那样荒唐可笑的事,那我们通过生活的教训,把这个大零从人生中抛弃吧。如果不这样,那你(我)做的事本身就是一篇寓言,将要受到生活的嘲笑。
以上也就是我创作这篇寓言的点滴想法。我思想狭隘,缺乏奇思妙想,聪明的读者们读后,一定比我写作时想得更多、更宽、更丰富,那就让各人的思想在人生哲理的光环上去驰骋吧!
