埃丽诺·法杰恩(1881—1956)是英国著名儿童文学家。她父亲是位作家,母亲是位演员,由于受家庭艺术气氛的熏染,她从小就十分酷爱文学。一生创作了许多优秀童话作品,其中主要作品有《伦敦街头摇篮曲》、《小书房》和《老保姆的针线笸箩》。《小书房》曾获英国卡内基奖。她的许多童话被译介到世界各个国家,深受小读者欢迎。由于成就卓越,于1956年成为第一个荣获国际安徒生儿童文学作家奖的作家。《老保姆的针线笸箩》出版于1931年,以后多次再版,在世界流传甚广。全书由十三个各自独立的故事组成,但通过讲故事者老保姆的口,把它们贯穿起来,犹如金线穿珠,浑然一体,集中塑造了老保姆的动人形象。作品语言朴实优美,构思新颖奇巧,想象非常丰富。
“金脚伯莎”是书中老保姆讲的第二个故事。同其他故事一样,这个故事的情节也十分离奇,并且寓意深刻,能给人许多有关社会和人生的联想。男爵女儿伯莎生下后,由于洗礼时仙女和兽脚小鬼都对她施了魔法,一个送她一只金脚,一个送她左脚的袜子一个破洞,结果既给她带来了灾难,又给她带来了幸福。父亲强迫她日夜穿袜着靴遮丑; 当被迫在国王面前跳舞时露出脚后跟臊得她两颊发红,气得国王大发淫威,于是父亲就丧尽天良把她赶出家门,随便送人。但她因祸得福,竟因此免遭国王虏掠而得到了真正的幸福。作品中,男爵的虚伪和无情,国王的贪婪和凶暴,伯莎的真诚和善良,都被表现得淋漓尽致,充分体现了作者对强者的蔑视和对弱者的同情。故事情节虽骤起骤落,但通过老保姆说故事的形式娓娓道来,仍给人一种从容不迫的感觉。
·楼飞甫·
金脚伯莎
金脚伯莎的父亲小时候由我照看。他长大结婚,一直到小伯莎出生,我都没有离开他家。自然,我就成了小伯莎的保姆。伯莎的父亲是个男爵。他有一座城堡,在莱茵河畔的小山上。城堡下边,沿着河,有许多红色的尖屋顶,半隐半现。这就是给他交租的村庄。村庄和城堡之前的小山上,是个葡萄园。那儿的人过着幸福生活。这位男爵,跟当时多数德国贵族不大一样,还是比较和善的。照当地惯例,每个村民每年都要交给男爵一块金子,作为租税。不管灾年丰年,都是这样。男爵自己也得向当时的国王交贡品。如果不交,国王就要夺回这座城堡,这里的土地和所有的财物。他们都想法让国王满意。其实,这里没有一个人见过国王。但是,人们都偷偷议论着国王,说他迷恋钱财、整天跳舞。如果稍有一点不顺心,他就发脾气,像有些小孩那样,喜怒无常! (说到这里,老保姆瞥了罗尼和罗雷一眼)
伯莎生下来以后,举行洗礼仪式。当然,周围的名人都来参加。男爵还把所有的仙女也请来。他们知道如果不请,说不定不幸就会降到小伯莎的头上,所以他们也给在莱茵河岸岩石上、专门用自己的美貌和歌声诱惑船夫触礁的仙女劳诺雷送了请帖。虽然男爵的一个老朋友已经在这位仙女脚下丧命,他还是不敢不理她。但是,仪式开始以后,一直等到仪式结束,她才露面。参加洗礼仪式的人向小伯莎献了礼品,然后急急忙忙离开这里。最后,男爵夫妇和我陪伴着这位仙女。迷人的劳诺雷悄悄地走到小伯莎身边。她披散着湿湿的金发。她那绿色长裙、洁白细嫩的皮肤,都是湿的。她走向摇篮,弯下腰,用她的湿手,摸着孩子的右脚,说:
“孩子,我送给你一只金脚。从你会走路那天起,人们就要叫你金脚伯莎。”
然后,她就悄悄离开了客厅。除了地板上印下了她湿湿的脚印以外,我们没看见她放下任何东西。
谁也不清楚她的礼物到底是什么。
我们正在莫名其妙地想着,一种吓人的笑声传到我们耳朵里。“砰” 的一声,突然从地板下钻出来一个兽脚小鬼。它是谁都厌恶的东西! 在仙女当中,它并不是个什么重要的角色。即使触犯了它,它也没有什么魔力。男爵根本就没请它。不管怎样,它这时出现在摇篮前,使我们都感到十分不舒服。它看着伯莎的左脚,用不祥的嘶哑声音说: “孩子,你左脚的袜子上总得有个洞,你死了才能消失。这,就是我送给你的礼物。”
说完,它突然不见了。男爵说: “这太不吉利了,可能还会有更严重的灾难!”但是,我并不信那个小鬼有那么大的魔力。男爵夫人说: “我想,劳诺雷的‘礼物’更可怕。如果孩子长出了金脚,我们怎么给她找对象呢? 没有任何男人愿意要长着金脚的女人。”
“我们得把她的金脚包起来,不要让任何人知道。”男爵说。“让老奶奶替我们照看她。” 男爵又转向我说: “好在客人都不在,只有我们知道这事。她结婚以前我们得绝对保密!”
伯莎一岁那年,我第一次看见她摇摇晃晃地从我手里向她妈妈走去。我马上把她抱了起来,给她穿上长袜子,把小脚和踝骨都捂上了,怕让佣人看见。我让小伯莎学走路,她很高兴。从那天起,她可就不再穿短袜子了。因为短袜子总从踝骨那儿滑下来,就跟玛丽现在一样。
从那以后,小伯莎睡觉时也穿着长袜子。夜里我给她换袜子,所以过了很久,我还没有看清楚她的右脚到底啥样子。她的左脚呢,真的只要是一穿上袜子,后跟上马上就出现一个洞。开始,我见有洞,就给她换上没有洞的新袜子。可过了五分钟,新袜子上又出现了破洞。后来,我只好对男爵夫妇说:
“唉,怎么办也不行。我看这孩子只好穿靴子了。” 大概两岁吧,小伯莎就从早到晚整天穿靴子。这对她来说,实在是一件很不痛快的事,又实在没办法! 她成了一个美丽的少女时,还是穿着靴子。
她美丽、迷人,谁都喜爱,连村中那些小时候跟她一起玩过的渔民也爱她。向她求婚的人多极了,可她一个也没看上。
有一年,发生了天灾。葡萄一下子都烂了。农民分文没收,穷得快揭不开锅了。他们哭着来到男爵门前,要求接见。见到男爵,葡萄种植农的头头悲伤地说:
“男爵先生,我们分文没收,大家难过得心都碎了。今年实在不能给您交租了。”
“如果你们不交,你们和我都要完蛋。天灾,不仅降到你们的头上,也同时降到我的头上啊! 我交不起国王的税,国王就要对我大发雷霆!”
“男爵先生!”农民们说,“我们什么财产也没有。孩子们正在挨饿。我们要是有一点出路的话,也愿意给您交租呀! 我们两手空空,怎么办呢?”
虽然这位男爵比其他贵族好些。但是,他并不是一个十分通情达理的人。一听这话,他大为恼火,要给农民点颜色看看。正坐在男爵身边的小伯莎,抬起头,看着她的父亲,同情地说:
“爸爸,他们也是不得已。我希望上帝使国王发发善心,也替我们想个交租的好办法。”
她甜甜地微笑着,那张美丽的脸蛋是那样招人喜爱。看了女儿一眼,男爵的火气马上消了,不好意思伤她的面子。他便对农民们说:
“好吧,不管什么样的大祸临头,让我们一起来承担!”
农民感激男爵,也为伯莎祝福。
但是,上帝可没有使国王发善心。国王骑着马,怒气冲冲向这里奔来,后面紧跟着军队。来到城堡后,二话没说,他就质问男爵为什么不交金子。男爵指着枯萎的葡萄,说:
“国王陛下,看,一切都完了! 葡萄就是我的金子,有葡萄我才有金子给您。”
国王暴跳如雷,大声吼道: “不管那些,你得给我金子!不给就把你的城堡、村落、土地和一切财产统统没收!”
这时,男爵走进了客厅。伯莎的母亲和我早给她穿上了洁白的绸子礼服,梳好金色发辫。男爵想用女儿迷人的容貌征服国王的心,就把女儿带到国王面前。的确,真灵! 国王两眼直勾勾地盯了她好久。然后,转过头问男爵: “这位姑娘是谁?”
“我的女儿,陛下。”
“这样吧,男爵,” 国王说,“让你的女儿作我的妻子,我就把你欠我的金子当作聘礼吧!”
啊,她马上就要作皇后了!我想看看她那兴奋的表情。唉,这个可怜的孩子。脸马上变得跟她的衣服一样苍白,两眼露出沮丧的神情。像欣赏一件完美无缺的艺术品一样,国王仔仔细细地打量着她。一见她的脚,他马上就皱起了眉头,问: “怎么穿着靴子呢?”
男爵吞吞吐吐地说: “她,她,她刚从外面散步回来。”
国王对伯莎说: “我想看看我未婚妻是不是能跳舞。好,你快把靴子脱掉,换上鞋。好吗?”
“国王陛下,我没有鞋。”她回答说。的确,她生下来以后,从没有过一双鞋。
“那你就穿着袜子跟我跳吧!” 国王说。国王的话是不能违抗的。她只好当着国王面,把靴子脱下来。见她左脚袜子后跟上的大洞,国王大吃一惊! 马上吩咐她去换上新袜子。换又有什么用呢? 等她换好回来时,新袜子上仍然有个洞,大小、形状和原来的一模一样!
换第二次时,她玫瑰色的脚后跟,完全露在了外边。在场的人看得清清楚楚,臊得她两颊发红,羞愧地低下了头。爱慕马上变成了轻蔑。国王气愤地对男爵说: “我绝对不能要这么一个肋脦女人作皇后! 好,再见! 明天把金子交上来! 要不,就把你赶出城堡!”说着,骑上马,扬长而去。
这时,男爵便对伯莎大耍淫威,吼道: “就是你,是你,给我带来了这场灾祸! 你这样肋脦! 让世界上的人都看看你的金脚,比看你的破袜子要好得多! 快滚!”
男爵恶狠狠地把伯莎脚上的袜子扯了下来。她的右脚一下子就露了出来。“啊,怎么跟她的左脚一样白?”我们都大吃一惊。噢——原来伯莎的右脚并不是金的! 那么妖女劳诺雷给她的 “礼物” 到底是什么呢? 男爵火冒三丈,根本不顾这些了,抱起伯莎走进村子,喊道:
“村民们! 因为她的破袜子,弄得我现在成了一个乞丐。谁愿意要她作媳妇?”
人们迷惑不解地围在男爵的身边看热闹。一个年轻的船夫——伯莎小时候的伙伴,走到跟前,诚恳地说: “老爷,如果她愿意,我要!” 伯莎点点头。男爵粗野地冷笑着,便把她丢进船夫的怀里,连头也没回,就大步离开那里。
年轻船夫马上请神父给他俩举行婚礼,然后把伯莎放在地上。这是她有生以来,第一次光着脚站在地上,高兴地与船夫一起走向教堂。
看,多神奇——伯莎右脚的每个脚印,都是一块光芒四射的金币。走在她身后的人们,惊奇地高叫着: “看啊,看啊!看她的金脚!”
第二天,人们把伯莎和船夫围在中间。小提琴手和吹奏者,拉呀,吹呀,敲呀,兴奋地演奏着。人们眉飞色舞地跳着各种传统舞蹈。村民们都穿着鞋,只有伯莎光着脚。她舞步轻盈,每个脚印就是一片黄金。人们跳呀,跳呀,一直跳到半夜。当新郎新娘甜甜蜜蜜地走进洞房时,外边的农人就扫起地上的金子来了。然后,装进口袋里。天刚亮,他们就把口袋抬到男爵那里,喜出望外地说: “老爷,这是我们交的金子! 我们的村子得救了!”
这时,男爵高兴得也跟他当初发怒时一样,毫无节制。他立刻派人把金子送给国王。当男爵得知那些金子是他女儿的金脚踩出来的时候,他急忙跑到村子里,向他女儿道歉,还请求说:
“我心爱的宝贝儿,跟我回到城堡去吧!”
伯莎摇摇头,笑着说:“爸爸,我不能回去。我已经结婚了,要和我丈夫永远在一起。另外……” 她停了一下,又说,“我绝不能穿袜子了。只有赤脚,我的脚才有魔力! 但是,只要有我在,不论是谁,再也不要为贫穷担忧了!”
男爵心里清楚: 女儿的决定是无法改动的了。他紧紧地拥抱着伯莎,很久都没有松开……
从此,伯莎、伯莎的丈夫和他们的孩子,都世世代代光着脚——打那以后,我也就再没有破袜子可补了(老保姆笑着说)。
(张占一译)
