又是职业飞行员,又是著名作家,《小王子》(1943)的作者安托万·德·圣-埃克絮佩利(1900—1944)是绝无仅有的一例。
《小王子》是一部诗意洋溢的讽喻性童话。小王子为寻觅真诚的爱和友谊,先后访问了六颗行星。第一颗行星上只住着一个可笑的权欲迷; 第二颗行星上只住着一个虚荣迷,他老举着一顶滑稽的帽子以便向喝采的人还礼,可惜总也没有一个人来; 第三颗行星上住着一个酒鬼; 第四颗行星上住着一个占有全部星星而终日忙碌的商人,他已经把星星数到五亿零一百六十二万二千七百三十一颗; 第五颗行星上住着一名辛勤工作的灯夫; 第六颗行星上住着一个不知海洋、山脉为何物的老地理学家。小王子觉得只有灯夫的生活才有意义。
孩子的处世态度和看问题的观点是区别已获得“健全思维”能力的成人的。成人都接受“流行的、统一的信仰”,而小王子坚持以“儿童的”、与成人不一致的观点来看待世界。“小王子”从外星球来,而作者常离开地球表面工作,某种意义上讲,“小王子”也就是作者本人。
这里选三章,章节的标题系编者所加。第一章(“小王子放弃画家生涯”)介绍小王子同成人之间矛盾对立的看待事物的眼光。这一章读来扑朔迷离,似懂非懂,所含理义难于琢磨透彻。第十三章(“小王子在第四颗星球”)和第十五章(“小王子在第六颗星球”)是分别对商人和老地理学家的幽默讽刺。前者醉心于占有所有的星星,商人的占有欲被写得透骨入髓; 后者醉心于地理著作,而从不打算自己去探险,去发现,是对一类“学者” 的入木三分的嘲讽。作家不可多得的艺术天才,在创造和想象的幽默中体现得殊为充分。
这部童话的底蕴在狐狸的阐释中透露出来: 爱和友谊就应在你身边寻觅。珍惜一切美好的事物,努力把好的变得更好,这样你就会感到幸福; 如果你使别人的心感到亲热,那么你对周围的存在都不会感到空虚。
作者通过这部童话表达了一种热爱人们的信念。
这是一部长于沉思遐想的作家写的童话。这部作品也像他的其他两部优秀代表作一样,在沉思遐想中探讨人生的真谛。作者以高超的写景状物的艺术才能,真实、生动而又精微地描绘了非人间的人事和景物,用纯净的散文语言刻画了各种人物形象,表现了作者高尚的情操和充溢诗意的思绪。
·韦苇 潘延·
小王子放弃画家生涯
我六岁的时候,看到过一本写原始森林的书,名叫《真实的故事》,书中有一张非常美丽的插图。上面画着一条蟒蛇正在吞食一只猛兽。
书中是这样写的:“蟒蛇捕到了野兽,就囫囵吞下,连嚼都不嚼。随后就再也不能动弹了,要一直睡上六个月来消化肚里的食物。”
那时,我脑子里总想着原始森林中的那些惊险故事。于是,我用彩色铅笔画出了我的第一张图画。我的第一张图画是这个样子。
我把我的杰作拿给大人们看,并问他们看了害怕不害怕。
他们回答我说: “一顶帽子有什么好怕的?”
我画的不是一顶帽子,而是一条蟒蛇,它正在消化肚里的那头大象。为了让大人们都能看懂,我干脆把蟒蛇肚里的东西也画了出来。这些大人啊,总得要别人给他们解释呀解释。下面就是我的第二张图画。
大人们劝我,还是把那些剖开的,或者完整的蟒蛇画丢到一边去吧,多关心点地理、历史、算术和语法为好。就这样,在我六岁那年,我只好放弃了美好的画家生涯。由于我的第一张和第二张图画都不成功,我自己也就灰心丧气了。大人们自己总是什么也弄不明白,还得要孩子们给他们反来复去地解释,真是烦死人了。
我不得不选择另外一种职业,于是我就学会了驾驶飞机。我差不多飞遍了整个世界。说真的,地理知识可真帮了我的大忙。哪儿是中国,哪儿是美国的亚利桑那州,我一眼就能辨认出来。假如夜间迷航的话,那地理知识就显得更有用了。
这样,在我的生活经历中,我就和许许多多严肃的人频繁来往。我在大人圈子里生活了好长一段时间,并对他们进行了仔细的观察。尽管如此,我对他们的看法也没改变多少。
每当我遇到一个我认为头脑稍微清醒的大人们时,就拿出我一直保存着的第一张画试他一试,看他是不是真的能看懂。但是,回答我的总是老一套: “这是一顶帽子。” 于是,我就再也不跟他谈论什么蟒蛇啊,原始森林啊,星星啊,而是说些他能够听得懂的事情。我跟他谈谈打桥牌呀,说说打高尔夫球呀,聊聊政治呀,要么就把话题扯到领带上去。这么一来,这个大人倒挺高兴,因为他结识了一个通情达理的人。
小王子在第四颗星球
第四颗是商人的星球。这个人可真够忙的,小王子来到时,他甚至连头都顾不得抬一抬。
“您好,” 小王子对他说,“您的香烟灭了。”
“三加二得五。七、五得十二。十二加三等于十五。你好。十五加七,二十二。二十二加六,二十八。我没工夫点烟。二十六加五,三十一。喔唷! 总共是五亿零一百六十二万二千七百三十一。”
“五亿个什么呀?”
“嗯? 你还在这儿? 五亿零一百万……我也不清楚……我的工作多极了! 我是非常严肃认真的,我,我没工夫跟你说废话! 二加五等于七……”
“五亿零一百万个什么呀?” 小王子又问道,他生来就是这样,非打破沙锅问到底不可。
商人这才抬起头来:
“我在这个星球上已经住了五十四年了。五十四年来,我只被打搅过三次。第一次是在二十二年前,天知道从哪儿掉下来一只金龟子,发出骇人的巨响,害得我在一次加法运算中出了四个错。第二次发生在十一年前,那是因为我的关节炎发作。我缺乏锻炼,可我哪有时间去闲逛呀。我是严肃认真的。第三次嘛……就是现在。我刚才是说,五亿零一百万……”
“一百万个什么呀?”
商人明白了,不回答小王子他就休想得到安静:
“一百万个有时能在天空中看得见的小东西。”
“是苍蝇吗?”
“不是。是一些闪闪发光的小东西。”
“是蜜蜂啦?”
“也不是。是一些使懒汉们想入非非的金黄色的小东西。但我是个严肃认真的人! 我可没有时间胡思乱想。”
“啊! 是不是星星?”
“正是星星。”
“那么,你把这五亿颗星星做什么用呢?”
“是五亿零一百六十二万二千七百三十一颗。我是个严肃认真的人,我,我讲究准确。”
“你把这么多星星做什么用呀?”
“我把它们做什么用?”
“对呀!”
“什么也不做,我占有它们。”
“你占有星星?”
“是呀!”
“我曾经见到过一个国王,他……”
“国王不占有。他们只‘统治’。这是绝然不同的两码事。”
“你要这么多星星有什么用呢?”
“可以使我发财致富哇!”
“发财致富又有什么用呢?”
“如果有人发现了星星,我就把它们买下来。”
小王子心中暗想,这个人哪,说起话来真有点儿像那个酒鬼。
尽管这样,他还是向他提了一些问题:
“怎么才能占有星星呢?”
“你说它们属于谁的?” 商人不耐烦地反问道。
“我不知道。不属于任何人。”
“那好啦,星星是属于我的,因为我第一个有这种想法。”
“这就是理由吗?”
“当然啦。当你捡到一颗不属于任何人的钻石,那它就是你的。当你发现一个无主的海岛,它也是你的。当你第一个有了某种创见,你就申请发明专利证: 它是属于你的。而我占有星星,就是因为在我之前,从来没有人想到占有它们。”
“这倒是真的,” 小王子说,“那你用它们做什么呢?”
“我管理它们。我统计它们的数目,反反复复地计算,”商人说,“难哪。不过,我是个严肃认真的人。”
小王子对这样的回答并不满意。
“要是我有一条围巾,我把它围在脖子上。要是我有一朵花,我把它摘下来戴上。可是你不能去摘星星呀!”
“是不能,但是我可以把它们存在银行里呀!”
“这是什么意思?”
“这就是说,我把星星的数目写在一张小纸片上,然后就把它锁在抽屉里。”
“这就行了吗?”
“这就行了。”
真有意思,小王子心想: “可就是不太严肃。”
在重大的事情上,小王子与大人们的想法截然不同。
“我呢,” 小王子说,“我有一朵花,我每天给它浇水。我还有三座火山,每个星期我清理一遍火山口,就是那座死火山,每次也要通一通。谁能保证它不爆发呢! 我占有它们,这对火山口和花儿都有好处。可是你对星星有什么好处呢? ……”
那商人被问得张口结舌,无言对答。于是小王子又离开了。
这些大人简直古怪得出奇,一路上小王子总这么想。
小王子在第六颗星球
第六颗星球比第五颗大十倍,上面住着一位老先生,他正在写长篇著作。
“瞧哇! 来了一个探险家!”他一看到小王子就喊了起来。
小王子坐在桌子上,稍微喘了口气。他这段旅程可不近啊!
“你是从什么地方来的呀?” 老先生问他。
“这大厚本子是什么书哇?” 小王子问道: “您在这儿干什么呢?”
“我是地理学家。”老先生说。
“地理学家是干什么的呀?”
“地理学家是个学者,他知道海洋、河流、城镇、山脉和沙漠在什么地方。”
“这倒挺有意思,” 小王子说,“这才是真正的职业。”他站在老地理学家的星球上,环顾四周。他至今还不曾见过如此壮丽的星球呢。
“您的星球可真美呀。这儿有海洋吗?”
“这我可不知道。”地理学家说。
“哦!” 小王子有点失望,“那么有山脉吗?”
“这我怎么能知道呢。”地理学家又说。
“那么城镇呢? 河流呢? 沙漠呢?”
“这些我更是无从知道。”地理学家还是那样说。
“可您是地理学家呀!”
“一点儿也不错,” 地理学家说,“可我不是探险家! 我缺少的恰恰是探险家。地理学家是不跑出去统计有多少城市、河流、山脉、海洋和沙漠的。这不是地理学家的事儿。地理学家身负重任,哪有工夫悠哉悠哉地去闲逛。他不离开自己的办公室,而是在办公室里接待探险家们,向他们提出问题,然后把他们记得的东西记录下来。如果地理学家对其中某个探险家发现的东西感兴趣的话,他就派人去调查一下这个探险家的品德。”
“为什么要这样做呢?”
“因为说谎的探险家会给地理学家的著作带来灾难,同样,一个喝得酩酊大醉的探险家也会如此。”
“这又是为什么呢?”
“因为在醉汉眼里,什么东西都是成双成对的。于是地理学家将会记录下两座山来,而实际上那里只有一座。”
“我认识一个人,” 小王子说,“他大概是一个很蹩脚的探险家。”
“这很可能。所以嘛,即使探险家的品德是好的,还得对他的发现做一番调查。”
“要亲自去看一看吗?”
“那倒不必。这样太费事。只要求探险家提供证据就行。比方说他发现了一座大山,那就要求他带回一些大块石头来。”
地理学家突然激动起来:
“就说你吧,你是从很远的地方来的! 你就是个探险家!你来给我描述一下你那个星球吧!”
说话间地理学家打开了记录本,削好了铅笔。他总是先用铅笔记录下探险家们的谈话,等到探险家提供了证据后,再用墨水笔记录下来。
“你说呀,啊?” 地理学家问道。
“哦! 我那儿,” 小王子说,“我那儿没多大意思,又特别小。我有三座火山。两座活火山,还有一座死火山。谁也说不准它今后会不会爆发。”
“谁也说不准。”
“我还有一株花儿。”
“我们不记录什么花呀草的。” 地理学家说。
“那是为什么呀! 这花美丽极了!”
“因为花草是转瞬即逝的东西。”
“‘转瞬即逝’是什么意思?”
“地理学著作,”地理学家说,“是群书之中最珍贵的书籍。它永远不会过时。火山搬家古今罕见,大海干涸世上未闻。我们只记载永恒不变的东西。”
“可是死火山也会复活的呀,” 小王子说道,“‘转瞬即逝’是什么意思?”
“不管是死火山还是活火山,对我们来说都是一回事。”地理学家说。“重要的一点,它是山。山是不会变的。”
“可是什么叫‘转瞬即逝’呢?” 小王子又一次追问,他生来就好刨根问底,不问出个究竟来是不肯罢休的。
“意思就是: 受到眨眼间就要消亡的威胁。”
“我的花受到眨眼间就要消亡的威胁吗?”
“那当然啦。”
“我的花的生命也是转瞬即逝,”小王子自言自语地说。“面对着这么大一个世界,她只有四根刺儿来进行自卫呀! 而她却被我抛下,孤零零地留在家里!”
这是他有生以来的第一件憾事。然而,他又重新鼓起勇气问道:
“您能告诉我应该去看些什么吗?”
“去看看地球吧,”地理学家回答他。“它的名声很好……”
小王子心中想着他的花,离开了。
(胡雨苏译)
