春晚落花余碧草,夜凉低月半枯桐。人随远雁边城暮,雨映疏帘绣阁空。
红手素丝千字锦,故人新曲九回肠。风吹絮雪愁萦骨,泪洒缣书恨见郎。
羞看一首回文锦,锦似文君别恨深。头白自吟悲赋客,断肠愁是断弦琴。
这是一组闺阁怨诗。前秦时秦州刺史之妻苏若兰,曾于锦上织回文寄给被流放的丈夫,倾诉相思之情,后来就成了妻子致书丈夫的典故。
第一首诗首句 “春晚落花余碧草”,写春晚花落,只剩青青碧草。古人常用芳草写离情,李煜 《清平乐》即云: “离恨恰如春草,更行更远还生。”“夜凉低月半枯桐。”夜凉,低月,半枯桐,这一组意象是思妇心绪低落的自然化。梧桐为凤凰栖息之树,常代指美好的夫君,而“半枯桐”则给人一种难圆美好的残缺之感。然后就写到边城,虽未交代,但无疑那边城有戍边的夫君,所以思妇才希望像大雁一样飞到那里,这就把两个空间叠映起来了。接着又写 “雨映疏帘绣阁空”,诗人又把那遥远的思绪拉回到现实,这是痛苦的回归。现实中,帘疏阁空,自然世界的萧瑟恰合主观心灵的空虚,这种心绪和外在的客观景观天衣无缝地融为一体,景中有情,情景交融,难以截然割舍。
第二首诗首句为“红手素丝千字锦”,“红手”即红酥的手,代女子。素丝,指洁白的丝,暗示了主人美好的心灵世界,而千字锦则指前秦苏若兰织锦文寄流放丈夫之事,意喻主人对远在外地的夫君的思念。“故人新曲九回肠”,九回肠典出自司马迁 《报任安书》,“是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。”九回肠,指肠为之频繁转动,喻愁苦极甚,这里指主人听到新曲而勾起愁绪百种。后两句则复写此情。主人看到絮雪纷飞,愁不仅生在眉间,也不仅生在心中,而是生在骨子里,这愁之深简直写到了无以复加的程度。新曲、絮雪这些无情的东西皆能牵动主人的情感脉搏,这种愁仿佛成为她生命的全部。结句“泪洒缣书恨见郎”,“缣书”是指黄色细绢的书。《玉台新咏》卷一 《古诗八首》其一: “新人工织缣,故人工织素。”缣即指此缣。“新缣”则常指代离婚再娶之新妇。主人对夫君已由过去的爱到恨,但恨中又有爱像盐一样溶在其中,爱恨交加,表达了此女子复杂的心态。
第三首诗也是怨情诗。“羞看一首回文锦,锦似文君别恨深”,回文锦前已注,文君典则出自 《史记》,这里似不指相如以琴挑文君,文君奔相如事,而是指文君不见相如,相如移情别恋的那段感情波折,所以诗中才说“别恨深”,结尾两句 “头白自吟悲赋客,断肠愁是断弦琴”,头白,表达了主人公至死不谕的爱情。赋客,是代表司马相如的。这里主人公把郎君比相如,而把自己比作文君,她弹琴断弦,就像愁肠寸断,这里表达了主人公愁之深。断弦琴则表达了女子对郎君感情的决绝。这首诗客观地反映了封建社会妇女的悲惨命运。
