青青河畔草,绵绵思远道。远道不可思,宿昔梦见之。梦见在我旁,忽觉在他乡。他乡各异县,展转不相见。枯桑知天风,海水知天寒。入门各自媚,谁肯相为言! 客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如?上言加餐食,下言长相忆。
这是一首怀人之作,正如余冠英先生所云:“此诗写女子怀念远方做客的丈夫。”(《乐府诗选》)全诗以清新自然之笔描绘出那绵绵情思、切切怀念。
开端以青草绵延起兴:“青青河畔草,绵绵思远道。”当思妇看到河畔之草青青,便引起了她的无限情思。河边之草随着春季的到来而萌发,渐渐长得青翠繁盛。冬去春来,季节变换,时间推移,而远行的亲人何时能归还呢?思妇不仅从草的青青,时间的变换而思念未归之人,而且也从河堤想到滞留天涯的丈夫,也许她的丈夫就是从这河畔走向远方,也许这里使她想起他们惜别时的悲啼呢语、海誓山盟。紧接着诗篇调转了笔锋,写道:“远道不可思,宿昔梦见之。”初读起来,觉得有些突兀,因为前一句说“思远道”,可马上又说“远道不可思”,仔细玩味又觉顺理成章。远在天涯的心上人境况如何,难以想象,也无法知道,只有在梦境中得知一二,日有所想,夜有所梦,昨晚真的梦见了他。梦境虽然不是现实,但也能使人得到一时的慰藉。接下的四句,便写她的梦境:“梦见在我旁,忽觉在他乡。他乡各异县,展转不相见。”本来梦见他在自己身旁,可忽然又觉得他还是在异地他乡,因而是难以相见。“在我旁”、“在他乡”,这一喜一悲,足见思妇时时为情思缠绕。“在我旁”是梦中暂短的一刹,而更严酷的是 “展转不相见”。可见思妇是从 “思远道”,到 “梦远道”,但无论是 “思”,还是 “梦”,都不能使他摆脱相思之苦,而且思念之情逐步上升,到 “展转不相见”之时,已达到了顶点。这一部分虽然仅有八句,但思妇那绵绵曲折的思绪,缕缕哀思,紧紧扣动着读者的心弦,使之增悲兴叹,感慨不已。
第二部分写思妇热烈的情感。第一部分读完之后,给人一个悬念,即思妇对丈夫思念不尽,忽此忽彼,那么最终她能否与丈夫团聚呢?带着这个疑虑,我们来看第二部分。“枯桑知天风,海水知天寒。入门各自媚,谁肯相为言!”这四句与上文相接,似乎是一个很大的转折,思妇的情感由思到怨,她想: 落叶的枯桑还会感到天风的吹拂,不结冰的海水仍能觉察天气的寒冷。那远道之人,是我的心上人,我们彼此相爱,他应该知道我的相思之苦啊!可是那些从远方归来的人都各自回到自己家,爱怜自己的亲人,谁肯捎个信儿呢?这里也是触景生情。当思妇看到人家的亲人从远方归来,夫妻团聚,而自己仍然是孤独一人,怎不倍感凄凉!于是他怨别人不肯捎信,这里进一步烘托出思妇的孤独之苦。正当她站在门口,盼望远方亲人音信时,果然有客人捎信儿来了: “客从远方来,遗我双鲤鱼,呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”尺素,是一尺左右的生绢,古人常在上面写字,当看到有丈夫的书信,她怎能不惊喜?那孤独与怨恨之情此时完全被喜悦所代替。“长跪读素书,书中竟何如?”长跪,就是直起腰来,臀部不压脚后跟地跪着。古人席地而坐,脚后跟紧挨臀部。跪时就要直腰,上身显长,故曰长跪。那么信中究竟说了什么呢?一定谈归期吧! 因为这是思妇最关心的问题。事实并非如此。“素书”“上言加餐食,下言长相忆。”信中前面说的是让思妇多吃饭,后面说自己永远思念。这里无一字言归期,那就是说亲人归还遥遥无期。这又怎能不使思妇肝肠寸断,悲痛欲绝!能使她得到宽慰的是她的丈夫并没有忘掉她,他的“长相忆”也许能使她获得生活的勇气,因为只有他们的互相思念才构成了一支悲伤而动人的爱情曲。
总观全诗,这是一首以情谋篇的诗作,字字句句都充满了情,思妇看到河畔草之后的绵绵相思之情,见不到丈夫信儿的怨情,见到信儿后的悲情等充溢诗中,这种种情又是曲折回环地表达出来的,宛如那溪水,时而千转百回,潺潺流淌,时而奔腾直泻,给人以感染,读后回味无穷。
