作家艾芜在青年时代有过漂流南中国的富赡经历，一九三三年冬写出的短篇小说《山峡中》是这类经历的一个片断。南国森罗万象的风光养育了他一支浪漫的设色的彩笔，传奇式的《山峡中》给人们推出了一个为久住沿海都市的人们相当陌生的姑娘，她有着特异的气质和一颗清丽凄婉的心，她叫“野猫子”。
野猫子，照理是姓魏的，却仅存外号而无详名。她“小小的身子”，“黑脸蛋”，闪着一对“乌黑的狡猾的眼睛”，发怒时会在两条“一竖”的眉峰下， “露出恶毒的光芒”。她似乎时常表现出“傲然”的样子，得意时， “两手插在腰上，微微地噘起嘴巴”，笑嘻嘻地嘲弄人;不快时，会“恨恨地”看人一眼， “把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯”。总之，她是一个“又美丽又可怕”的年轻姑娘。
“峰尖浸着粉红的朝阳。半山腰，抹着一两条淡淡的白雾。崖头苍翠的树丛，如同洗后一样的鲜绿。峡里面，到处都流溢着清新的晨光。……清亮的波涛，碰在嶙峋的石上，溅起万朵灿烂的银花，宛若江在笑着一样”。即便在月黑风高的夜晚， “一片清朗的月色，已把山峰的姿影，崖石的面部，和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显得峡壁的阴森和凄郁……山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，碰着江中的石礁，不断地在月光中，溅跃起，喷射起，银白的水花”。谁能猜到如此美好的地方，竟生活着一批杀人越货的山贼，他们粗野而放肆地诅咒着生活， “鼻血打出了，牙齿打脱了，腰子也差不多伸不起来，却还在顽强地挣扎，还在笑”。他们品味着周遭现实的残酷，却同样残酷地戮杀软弱的同伙。 “在这里，懦弱的人是不配活的”——这是生活对他们的唯一赐予。如果法国作家雨果曾自觉地奉行对立的美的艺术原则，那么，艾芜在《山峡中》通过自然与人生的尖锐对立，揭发着这块神奇的土地上所发生的一切：扭曲的人生，扭曲的美。这是山贼们的生存所在，也即是山贼头子的女儿野猫子成长的摇篮。
年纪轻轻，她已跟着山贼们干着行窃的营生。市集上，她装扮成农家小媳妇，施展着她的“才能”。她装得竟如此的像!如一般小媳妇那样去尖刻地挑剔着货物，时不时会数落自己的“丈夫”，甚至还会竖起一根示威的指头，冲着“丈夫”发出一连串“酒鬼，死了么”的詈骂。因为难以得手，她会急中生智来一番“声东击西”，将老板提防的视线引向别处，好让同伙混水摸鱼地偷上一匹上好的细布。
受尽人世间折磨的小黑牛终于被山贼险恶的生活吓怕了。他的退缩却遭致了被山贼们在黑夜抛入江流的惨剧——因为他对山贼的底细知道得太多太清楚。此等灭绝人性的恶行，在野猫子看来是太平常了。处置小黑牛后的第二天，她居然像什么事都没有发生过地撒着谎， “比着手势，很出色地形容着”。但等谎言被捅破，她会骂，会狡猾地笑。是难堪吗?显然不是——“害怕吗?要活下去，怕是不行的”。她依然喷吐着她从生活中获得的顽强和恶毒!
为了留住“我”，让“我”不至于重蹈小黑牛的死地， “规规矩矩”地跟着山贼们一块儿活，野猫子来了一场“比刀”的邀请。大概“我”的一副潦倒书生的模样，她凭着自己有限的经验，摆出了似乎是威胁的架势。 “我”的一刀下去，照理是不经事的，而野猫子却英武极了： “她突地活跃了起来，夺去了刀，做出一个侧面骑马的姿势，很结实地一挥，喳的一刀，便没入树身三四寸的光景，又毫不费力地拔了出来，依旧放在柴草里边，然后气昂昂地走来我的面前……”
小说的上述的三个镜头充盈着主观的气息。作家用着他亲切的单知的叙述方式，野猫子的泼辣、机警、英武，以及多少有一些的凶残和恶毒，都是在作品中的“我”的眼睛中映出。野猫子有着烂漫的年纪，本应有着无数青春的美好向往，她可以接受像样的教育，或者去从事许多人都在做的维持生存的劳作，起码也应该像“我”一样，厌恶暴行，摒弃非人道。可是，她却选择了另一种命运，有着另一种青春。作家曾说过，在山贼的这个“暗淡的世界里”，她是特别的存在，她的出现，竟会使“黑暗，沉闷和忧郁，都悄悄地躲去”;作家也不忘她应该有的天真姣好的女儿态，像所有女孩子一样，她也在父亲面前尽兴地撒娇，她的钟爱“木头人”玩具，犹如从心田里流溢着的一股汩汩的柔情;她的精细和良善，会使她体谅“我”的惧怕，背着“我”，在“我”睡着后去参与抛弃小黑牛的勾当，在她想来，“我”是不该过早地领略这番生活的残暴的……作家在小说的结尾处还留下了野猫子心灵中的一束隐秘的火花：她终究是深明事理的，她懂得对人情的回报，懂得人不该勉强他人——或许是由于她的努力，山贼们悄悄地离“我”而去。清晨， “我”醒来， “但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与乎留在我书里的三块银元”。这些几乎都是典型女孩子的举措，为着友情，她不缺乏温柔，不缺乏那般的鬼心眼。
野猫子走了， “我”的山峡奇遇行将结束， “烟霭也似的遐思和怅惘，便在我空寂的心上，缕缕地升起来了”。作家的思绪是忧伤的。凡年轻姑娘所有的美好的一切，野猫子都拥有，而她独独被山风和江流冲刷得如许的怪样。她和她的那些年长的同伙，本不愿杀人，却不得不杀人，是残酷的生活毒化和腐蚀着他们的心。野猫子被扭曲的青春是令人惋惜的，凸现出人生的荒谬。由于这种荒谬发生在一个健康热情的姑娘身上，因而显得格外的惊心动魄。作家在祖国南部边陲的土地上，在他的视野中，生活到处充满着灰色和暗淡的凄苦，不过，他犹如高尔基笔下的流浪者一样，依然保存着他对生活的期望和热情。也许他渴求着人生的温馨和柔和，他才爱自然，想借用自然的怡悦来删削些人生的阴郁。《山峡中》的野猫子有着她的变态，她的同伙自然尤甚，他们的凶残和慓悍，包括他们粗野的调笑，对文明的放肆亵渎，以及时常喝得烂醉，大都是对生活的一种病态的反抗。他们未尝不像作家那样企求调和人生和自然的矛盾，像一个正常的人那样活着，然而生活驱逼他们确信，人活着是不能懦弱的。社会革命和正确的理论，同他们是不相干的，他们唯有懂得“伸起腰杆!抬起头吧”，庄严的人性巨流在他们的血管里奔涌。生活是不应该抛弃他们的，尽管他们并不清楚自己实际生存状况的底蕴。
山风不息地回响在山峡之中，江流依然在黑暗中奔腾着，咆哮着……野猫子带着她的愁苦离开了这块土地，却留下了她青春的歌声——
江水呀，
慢慢流，
流呀流，
流到东边大海头。
那儿呀，没有忧!
那儿呀，没有愁!
