《百年孤独》第十二章主要内容
①马孔多的新变化。
这一章描写的马孔多，又似再一次复兴了，也许是作者为了集中表达，而把变化再次放在此章里描写。
马孔多人被诸多发明弄得眼花缭乱，不知该从哪里开始惊叹。火车、电力、活动人影戏、手摇唱机取代了手摇风琴，电话。上帝仿佛决心要试验人类惊奇的极限，令马孔多人时时摇摆于欢乐与失望、疑惑与明了之间，结果再没有人能确切分清何处是现实的界限。铁路也正式开通了。
这时候，来了一位非常重要的人物—赫伯特先生。因为他为马孔多召来了不少外来人，马孔多再不可能回到以前了。
赫伯特先生是个神秘的人，虽然他经营系留气球生意，游遍半个世界，收入可观。可是他依然不满足自己的求索，他就是有本事通过吃香蕉一事进而洞察马孔多，通过在市镇周边捕捉蝴蝶就召开了一帮研究学者，这些工程师、农艺师、水文专家、地形测绘员和土地测量员以及后来乘坐火车专用车厢的杰克•布朗先生和黑衣律师，他们曾四处追随奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的脚步，如今又簇拥在杰克•布朗先生左右。渐渐的，马孔多已变成一片锌顶木屋的营地，住满了外乡人。美国佬带来了女人，在铁路另一侧建起了一座城镇……没人知道他们目的何在，这些人可比当初的吉普赛人更闹得天翻地覆，他们更持久也和你难以索解。
他们能调节降水量，加速收获日期，令河流从亘古不变的路线改道，将河中巨大的白石连同冰冷的激流都移到了市镇另一端的墓地后面……他们将法国女郎所在街道扩建大得多的集镇，并用火车运来妓女大军。
每个周六夜晚街上人声鼎沸，感觉无所不有，在赫伯特先生来访后八个月，马孔多的老居民每天都要早早起来重新认识自己的家乡。
布恩迪亚家族的人对马孔多的变化都有着各种不同的反应。外来人多了，布恩迪亚家人加盖卧室，扩建饭厅，天天只做饭就忙得不亦乐乎。当然烦恼也不少。
赫伯特先生来马孔多一年多，人们只知道美国佬想在何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚当年带人寻找伟大发明时穿越地种植香蕉。奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的另外两个儿子也被热潮吸引而来。
②美人儿蕾梅黛丝之死。
蕾梅黛丝对马孔多的变化无动于衷，她幸福简单地生活在自己单纯的现实世界里。她讨厌复杂的穿衣程序，只穿一件长袍，因厌烦家人总让她修剪发并束成发髻或编辫子，索性剃成光头，她简化事物的本性有惊人之处：她越只求舒适，凭感觉行事，她越不可思议的美貌就越动人心魄，对男人也越有诱惑力。以至于乌尔苏拉想到奥雷里亚诺•布恩迪亚的儿子们来到马孔多时，就为蕾梅黛丝的美貌担心，现实果然也如此，险些酿成悲剧。而蕾梅黛丝并不自知也不以为然，她依然跟着自己的感觉自在生活，偶儿在饭厅里出现，就会在外乡人中激起惊恐和骚乱。她的光头、长袍，吃饭吮吸手指的动作等都成为外人眼里的致命诱惑，她所到之处几小时后仍然余香袅袅，她对此一无所知，她对男人没有恶意，可最终她吗无辜的和善态度所使他们陷入狂乱。
所以，这章描写了一个外乡人偷窥蕾梅黛丝沐浴而从屋顶摔死在水泥地面上。还有一个趁乱炫耀自己偷摸了蕾梅黛丝的男子很快被马踏死。蕾梅黛丝令人心动无比，可实际上没人敢去尝试。
这样算来，因迷恋而爱上蕾梅黛丝的四个男人已经死去。乌尔苏拉因为要把何塞•阿尔卡蒂奥(5代)培养成教皇，疏于对蕾梅黛丝的操心，她相信，世界上总会有一个耐性足够的男子能接受蕾梅黛丝。家里人也只有奥雷里亚诺•布恩迪亚上校觉得蕾梅黛丝是他平生见过最有智慧的人。
蕾梅黛丝就这样凭着感觉渐渐长大与成熟，直到三月的一个下午，费尔南达想在花园里叠起她的亚麻床单，请来家里其他女人帮忙，突然发现蕾梅黛丝变得极其苍白，一会儿，她感到一阵明亮的微风吹过，床单从手里挣脱并在风中完全展开。阿玛兰妲感到裙裾花边传来一阵神秘振颤，乌尔苏拉几近失明却只有它看到美人儿蕾梅黛丝挥手告别，她永远地走了。这段写蕾梅黛丝的离世很有仙境般的感觉。
③奥雷里亚诺•布恩迪亚的十七个儿子被杀。
自从布朗先生坐着马孔多第一辆汽车登场，自从尼兰迪停战协定签订以来，先后上任的都是些从马孔多保守派中选出的市长、法官。一天，马格尼菲科•比斯巴勒上校的兄弟带着他七岁的孙子去广场买饮料，孩子不慎撞到警察小头目，把饮料洒到他制度上，那暴徒就用砍刀把孩子剁成肉酱，一刀把马格尼菲科•比斯巴勒上校脑袋砍下。奥雷里亚诺•布恩迪亚因为气愤，说了句“等着瞧，我要领着我的人拿起武器，干掉这些该死的美国佬”，那个星期里，在沿海各地，他的十七个儿子被一一猎杀。最后还剩下一个木匠儿子可能逃脱了杀害。
④奥雷里亚诺•布恩迪亚暗地里筹资准备再次打动战争对抗与美国佬在一起的政府保守派。
奥雷里亚诺•布恩迪亚上校逝去儿子的黑暗日子里，共和国总统发来唁电并承诺彻查，为死者表示哀悼。随后，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校很久都未能恢复平静。他不再制作小金鱼，他吃不下东西，拖着毯子像梦游者一般在家中游荡，口中咀嚼着默然的怒火。
这个时期，他听到人们说：“如今自由派和保守派的唯一区别就是，自由派去做五点的弥撒，而保守派去做八点的。”他为此开始坚持，东拼西凑，不懈努力，用了八个月筹到超过乌尔苏拉埋藏的金币数目，然后他去拜访病中的赫里内勒多•马尔克斯上校，要他协助自己掀起一场全面战争。
但赫里内勒多•马尔克斯上校显然不会再配合
奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的提议了。他早就识时务了，要彻底铲除外国人入侵者扶植的腐败可耻政府，他早就认老了，所以婉转规劝奥雷里亚诺•布恩迪亚上校放弃这种想法。
《百年孤独》读后感
这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个何赛阿卡迪奥、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如丽贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿玛兰妲;有人孤独一生却不自知，比如乌尔苏拉，比如俏姑娘蕾梅黛丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如上校奥雷里亚诺。
有人说，那个家族中，每个人都深刻得令人难以想象。孤独其实也分种类：有如何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚般理性的孤独;有如乌尔苏拉般人性的孤独;当然，也有如何塞·阿尔卡蒂奥般兽的孤独。最后的那场飓风，终于将整个村庄一起带走了，同时带走的，是不会再重演的那个家族百年的孤独。
文为时作，作者安排这个结局，自然也是希望这个家族的孤独不要再重演。同时作者在文中充分利用了象征的手法，如那段关于不眠症的描写。马孔多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人们会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶;要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”前事勿忘，后事之师。人们啊，切莫像那个村庄的人那样，患上失忆啊。遗忘，就意味着背叛。
再回到现实生活，如果你和我们大多数人一样，被生活弄得很抑郁。不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷里亚诺上校死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。就像很多故事那样，到头来主人公都无法摆脱宿命，可是他们挣扎过了，奋斗过了，就够了。很多时候，我们没法改变什么，每个人都注定孤独，可是我们试图去改变，有此足矣。
