今天是清明节，两年前，我们发表了文章《清明节，36位企业家的六种死法》，搁在今年，这篇文章里的名单又会加上一个人的名字——两个月前去世的茅侃侃。
2018年1月25日，消失在众人眼前多年的茅侃侃再次引发关注，却是因为那一天，他打开家里的煤气，结束了自己34岁的年轻生命。从意气风发鲜衣怒马的创业新星，到融资遇阻债务缠身，茅侃侃的离世让人们唏嘘不已。
都说35岁是干事创业的一个坎儿，不论是拿了ABCD轮融资的创业者，还是拿着百万年薪的“码农”和“金融民工”，都或多或少在35岁的时候面临着深深的职业焦虑与恐慌。
这个年龄，基本上都在职场上打拼了10年，在这样一个青春已逝，中年未来的年龄里，创业者担忧着功败垂成、进退两难，上班族顶着经验有余体力不足的焦虑与危机感。
不过，正如女性最恐慌的年龄不是30岁而是29岁一样，34岁反而是很多人职业危机最强烈的一年。
人生有很多死法，融资失败、团队解散、梦想破灭，这都是创业者的一次内心死亡，很少有创业者能在34岁的危机面前保持不倒，也很少有创业者能真正从“死亡”中爬起。
今天，我们就来看看那些顶级创业者，在34岁时是如何跨过这道坎儿的。
在和茅侃侃同样的年纪，1997年，IT行业的前辈史玉柱也曾经想过要自杀，夸张的说法是，他跑遍了全国各地，四处寻求自杀，最后一站是青藏高原的珠穆朗玛峰，因为无钱请向导，差点葬身雪山之上。
此前的史玉柱，是全国知名的创业明星。1990年，他开发的M6401软件让他一个季度就挣到了3000万，1992年，巨人汉卡销量一跃而升至全国同类产品之首，M6403年销量28万套，产值1.6亿元，实现利润3500万元。
有家知名媒体搞了个民意测验，问“你最崇拜的两个人是谁”。80%的受访者回答：一个是全球首富盖茨，另一个就是史玉柱。
到了1993年，巨人仅中文手写电脑和软件的当年销售额已经达到3.6亿，是我国第二大民营高科技企业。随后，史玉柱成为了珠海市政府的座上宾，被拱到了一个极其高的位置，以至于史玉柱原本只想盖18层的办公楼被改成38层、54层，最后又改成了64层。
1994年初，巨人大厦开工典礼，现场的史玉柱本想按着剧本宣布巨人大厦要盖64层，就被旁边的秘书告知上海即将上马63层的高楼，史玉柱咬咬牙，临时宣布：巨人大厦要建72层!于是，当年的史玉柱成了1994年中国十大改革风云人物。
巨人大厦烂尾楼
然而没想到的是，1996年巨人大厦资金告急，到了年底，巨人大厦未按期完工，国内购楼花者天天上门要求退款。媒体“地毯式”报道巨人财务危机，几近把史玉柱逼上绝路，那一年，史玉柱34岁。
不过最后，与茅侃侃不同的是，史玉柱最终没有真正寻死。随后，他构思了日后全国最畅销的保健品——“脑白金”，一年半之后，脑白金在全国市场铺开。月销售额到达1亿元，利润达到4500万。
脑白金在中国保健品市场上的异军突起，奠定了史玉柱第二次成功创业，随后的史玉柱在保健品、银行投资和网游三个行业深耕细作，都获得了相当惊人的回报。
史玉柱在回想自己34岁的时候说：“我的企业1996、1997年亏钱，给社会造成了很大危害。当时除了银行没被我拉进来，其他的都被我拉进来了。我的损失转嫁给老百姓，转嫁给税务局。企业亏损会转嫁给社会，社会在担这个窟窿。所以，我觉得，企业不赢利就是在危害社会，就是最大的不道德。”
可见，当年的史玉柱，面临的压力可能是十倍百倍于茅侃侃。
马云
2018年开年，朋友圈里最火的文章翻来覆去都是在怀念1998年。也许上世纪90年代前出生的人，每个人都有一个对1998年的独家回忆，弹指一挥间，20年过去了，想到时空的瞬息万变，每个人都在那一刻变成了哲学家。不知道这些人当中有没有马云，但是马云却是在这20年里无数次地提到过他的1998年。
那一年，马云也34岁，从在杭州创办中国黄页到带着他的创业团队北上创业，尽管眼光独到但两次创业都不尽如人意。1998年底，创业梦破的马云带着团队登上了长城，大家心情都很沉重，团队中的一个人突然号啕大哭，对着长城大声喊：为什么!为什么!
创业团队离开北京时在长城的合影
马云后来在回忆98年的时候说：从北京走的时候我跟我带到北京来的6个人说，我带你们来了北京，但我要回去，我想告诉你们的是，第一，你们可以留在北京，可以加入新浪，可以加入雅虎，我可以打电话推荐，工资会非常高;第二，你们可以留在北京大机关里工作，会很稳定，工资也不错;第三，你们可以跟我回去创业，每人的月工资是500元人民币。
你们跟我创业，10个月内没有休息日，回到杭州后，我们上班的办公室只能在我家里，我们租不起办公室，每个人租的住房离公司只需五分钟步行，你们打不起出租车，会很穷，10个月后如果失败了，我们再各奔东西，如果没失败，我们就继续往前走，你们认真考虑三天，如果决定了告诉我。
他们这些人出去三分钟后回来了，告诉我：我们一起回家。所以我们这些人都一起回到了杭州。那真是不可想象的，当时互联网正热的时候，他们每个人拿两三万元的月薪都是很轻松的，他们都是高手。
离开北京前的最后一个晚上，马云和自己的团队聚在北京的一个小酒馆。那天下着很大的雪，众人边喝酒，边抱头痛哭，最后唱起了《真心英雄》。因为谁都不知道选择这条路意味着什么，回到杭州继续创业又会发生什么。
回到杭州后，马云和自己的团队把一年的生活费留出来，其他的都放在桌子上，总共50万元，这笔钱省着用可以支撑团队用到1999年的10月。
尽管经历了两次的创业失败，在痛苦中离开北京回到杭州，然而，马云34岁的故事还没有讲完。手握50万的创业资金，马云远赴美国寻找商机，当他坐在一家餐厅用餐时，脑子里苦思冥想未来公司的名字，他觉得互联网就像一座宝藏等待人们去发现去挖掘，而他的公司应该就是那个最早打开宝藏的人，想到此，灵光一现：阿里巴巴!自己理想中的公司不就像那个打开宝藏的青年阿里巴巴吗?于是一个响亮的名字就定下来了。
当马云兴冲冲去注册这个域名的时候，发现这个名字已经被一位加拿大人注册了，马云看看自己手里五十万人民币的启动资金，咬咬牙拿出了一万美金，换回了“alibaba.com”的域名。
刘强东
如果说1998年阿里巴巴最初的模样是湖畔花园风荷院16幢1单元202室那套房子，那北京中关村里一个租来的卖刻录机、光盘的小柜台就是京东最初样子。
那一年，刘强东24岁，比马云足足小10岁，十年后的2008年，34岁的刘强东也遭遇了创业挫折，与茅侃侃相同的是，这个坎来自于融资的压力，尽管不知道当时的刘强东有没有自杀的念头，但的确是一夜白了头。
2008年，金融危机到来，第一轮融资用光后的京东面临着倒闭的危险，此前，京东先后将融资来的投资数十亿元用于仓储物流的建设，如果无法持续拿到融资，意味着之前的所有努力将化为乌有。而不巧的是因为金融危机，没有一个投资人愿意撒钱给一个不知何时能盈利的企业。
整个2008年，刘强东有半年时间都在跑着见投资人，最多一天见过5个，说同样的话，得到的回答也是一样：走吧，走吧。当时的京东，拿不到任何钱，只能过桥贷款，每年利息是20%，相当于放高利贷。
不得已之下，刘强东向今日资本申请过桥贷款，那一年，今日资本给京东做了四五次的过桥贷款。
尽管资金压力非常大，但刘强东在面对员工时，总是热血沸腾地说：“钱马上要来了!”但在大家看不到的地方，他又会一个人喝闷酒解压。回忆起34岁的危急时刻，刘强东说“骨子那种恐惧感，还有那种对兄弟们那种愧疚、羞愧，带来的痛苦可以说是无法言喻的。”
他已经想到了最坏的结果：如果2008年年底还不能把B轮融资敲定的话，京东的账面资金只够还完供应商的钱，再给员工发N+3的补偿——这意味着京东可能就要准备解散。
34岁对于刘强东是难忘的，他坦言：“创业这么多年，我只在那个时候长期失眠过，额头前的一撮头发直接一夜变白，因为我没有办法去面对员工的眼神，这是我对大家的责任，也是我最恐惧的。”
刘强东的白发
天无绝人之路，最终刘强东扛住了压力，2009年1月，京东获得了今日资本、雄牛资本及梁伯韬私人公司共计2100万美元的联合注资，度过难关，起死回生。五年后，京东在纳斯达克上市，市值接近260亿美元，成为当时中国仅次于腾讯、百度的第三大互联网上市公司。
34岁的史玉柱、马云、刘强东面临着风光创业后的失败、连续创业的失败、扩张中融资的失败，然而，他们都坚持了下来，34岁的痛苦经历成为了他们日后成功后的谈资，也成为了创业路上挣扎着的创业者们的一碗鸡汤。
而34岁的茅侃侃自杀了，同茅侃侃一样没有跨过34岁坎的人更多，像去年传闻中华为清理34岁以上的员工，因为他们在跨越34岁这个坎时失败了，所以很少再会有人去关心他们的故事。
清明节，可能是二十四个节气中最令人感伤的一个节气。从古至今，不是“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”，就是“也拟哭途穷，死灰吹不起”，总让人想起一个又一个的坎儿。
34岁遇到的坎，可能会是比较大的一个坎，但这个年纪也是最年富力强有能力渡劫之时。也许咬咬牙，又会创造一个新的创业鸡汤故事。
,
