穷途末路的赌博者
摆在戴民（化名）团队面前的有两条路：一条是年底项目被熬死，另一条是杀进币圈，赌一把ICO。
对于一个正在垂死挣扎的创业项目来说，ICO就是一根及时的救命稻草，抓住它几乎是本能反应。戴民能想到的最坏结果是不会怎么亏钱，大不了亏一些边角料的钱，大不了亏投资人的钱。
非风口赛道，草根团队，没有形成闭环的商业模式。戴民团队做了10个月的项目W，100万天使轮资金早已见底，“没钱砸了”。他们去接近区块链，就像饿猫闻到了鱼腥味。“圈里区块链最火，所有的钱都往里砸。只要跟区块链沾边，都不缺钱，跟区块链没有半毛钱关系的上市公司，扯上区块链能有好几个涨停板。连项目都没有的东西能ICO圈钱几个亿。”
“ICO是最快能拿到钱的方式，上了交易所，韭菜随便割。”相比其他案例，W的团队也颇有信心，“空气项目都能做到，我们和实际的项目结合，应该比他们好融钱”。
2017年11月，W团队正式筹备ICO。而在两个月前，戴民还完全是个区块链小白，只知道有人做区块链，玩代币，这玩意很热；但不知道别人是怎么圈钱的，不知道怎么发行代币，也不知道比特币和以太坊有什么区别。在网上查资料，都是一知半解。
真正带W团队上道的，是那位关键先生Z。他是币圈大佬级人物，说东就是东，说西就是西。他帮别人做过很多空气币，兜里揣着几十个亿。融入Z的话语体系里，戴民觉得很震惊，“ICO就是天上掉馅饼，一夜暴富的东西。不敢不相信，事实就摆在眼前”。
而且他知晓ICO的门槛竟然如此低：只要有大佬站台，任何人都可以做。除非要开发自己的链有难度，但国内的创业公司大多没这个能力。
有关键先生出谋划策，手把手教学，W团队算是知道了通往财富之门朝哪儿开。推开这扇大门，路径也清晰易操作。
1、币圈ICO老司机领进门学习套路；
2、外包技术、白皮书；
3、找大佬站台；
4、联系海外基金会、注册公司、律师认证等；
5、私募；
6、巨额交易费谈妥交易平台；
7、打点媒体刷一波宣传；
8、上线发币；
9、坐庄操作价格；
10、收割韭菜；
11、走向人生巅峰… …
在熟悉这一系列套路之前，戴民也走了弯路。前期他们团队自己研究区块链合约计划，折腾一周后发现，外包公司都是现成的，用代币交易，直接丢给你。
在他们入场之前，圈内早已形成了一条完整的产业链：网站、产品、白皮书… …此外的成本，还要打点顾问，多为帮别人做过ICO的创业者，安排媒体发软文，他为此一口气投入了50个以太坊。“免费的午餐，没有人拒绝，苍蝇多得很。”
W的ICO之路前半程都很顺利。首先，他们有足够分量的大咖站台，即那位关键先生Z。12月底风声已收紧，不少大佬已经很少出来站台了。另外，私募金额超预期，领投的是那位关键先生Z，其他人挤破头往里扎，戴民觉得根本不需要这么多钱。
无论站台还是私募，都是口头承诺，并没有白纸黑字。私募到账的前提是，项目方要与交易所完成谈判，可以顺利发币。
“今天200万美元，明天300万美元，火币给到W的上币费一天一个价。原来可以直接给代币，后面要以太坊或比特币，再后来直接要等值现金了。”虽然如此，如果没有关系，并不能和火币的人建立起联系。
1月30日，W团队终于以200万美元的价格搞定了火币，戴民也觉得这把稳了，火币门口还有这么多人排队，而他们只需等着私募的钱一到账，在1月5、6日之间便能顺利发币。
按照计划，一夜暴富，财富自由，这些马上真的不是梦一场。然而眼睛一闭一睁，12个小时后，梦碎只在一夜之间。私募的大头，关键先生Z的私募款进不来了。“他说我们一个合伙人操作不当，让他失去了信心，要规避风险，白皮书中把他的名字抹掉。”具体哪些地方出了纰漏，戴民对铅笔道称不便透露。
“搞砸了。” 戴民觉得可能是这些大佬钱赚够了，现在不想冒险，而是有了信仰，要忙着把技术去落地。他心里明白，更实际的原因是扑朔的政策风险。“这些大佬也不敢玩了，闻风丧胆。”
早在12月底，关键先生便告知他们，1月25号是个关键节点，不要撞枪口。“因为1月初，投资圈大佬频繁的高调发声，放利好消息，引韭菜入场。监管更早地来了。 迅雷被约谈，人人被退币，网易的宠物币还没上线即被喊停… …”
戴民以为自己在年前赶上了早班车，没想到成为了这波洪流中被甩掉的人。他们也没想过继续重来，这个圈资源一次就用光了。
私募的大头资金未到账，W的发币计划也随之流产。而此前打点关系的交易，他们通通要用以太坊去偿还，约合人民币200万元。
以为做ICO没有成本，不过是搭上团队的劳动力，如今W团队不仅搭了功夫，还赔上了底裤。“公司早就没有钱，200万核心团队承担，卖车卖房。”
几天前，W团队以过年放假的名义解散了。在梦碎前的某一刻，戴民曾幻想过这样的计划：暴富之后，他要把此前想做的项目自己掏钱去做，再也不去求投资机构，自由自在做想干的事儿。
大部分ICO是传销大军的华丽转身
在如此境遇面前，戴民有时也会觉得庆幸。“比我们早两天发币的，像海洋币都跌破私募价了，可能难以兜底。”
但在币圈老司机西蒙看来，W币这种的团队其实是完成没上道。“私募不成功也可以ICO。ICO不成功，可以先上小交易所，割几波有钱了，再上大的。才走到私募就不干了，那么没有信仰。”
W对铅笔道说，最难的不是发币和私募，而是第9、10步的坐庄和割韭菜。
对他们来说，发币是件“so easy”的事儿。“现在做ICO的大部分是原来传销大军的华丽转身。”
此前在他的办公室，曾坐过二十个万人团队领导人。所谓领导人，即传销大佬，每人下面大约有1万人。他们不需要另请高明来站台，自己有号召韭菜的能力，自己坐庄。
在西蒙看来，即使新币跌破私募价也不是很难操作的事情，本质不过一场资本游戏。“12月之后发行的新币，几乎全部破发。这时项目方回收代币，减少市场流通量，私募价格2元，可以1毛钱回收。市场上没币，我可以把价格拉到100 ，再跌回来。爱怎么玩怎么玩。”
基于过往经验，西蒙已经是这个成熟链条里的送水者。他为那些项目提供技术支持，给他们写白皮书，给他们联系交易所。一切都轻车熟路。
当初西蒙混迹币圈的直接原因，与戴民如出一辙，创业失败，还欠债。
但更早入局积累的经验，成了他现在的致富法宝。当年，他们做的项目私募半年，第一轮募资3000元，私募连发5轮，最后募资金额100万。“那时候鬼懂什么区块链。上交易所几万块解决，或者请负责人吃个饭，按个摩就能解决，不像现在这么没有人情味。”
收获的财富让他也习惯了融入币圈。“币圈大部分人是这样，原来欠了一屁股债，后来进来，债还完了，还赚了，于是，就有了信仰。”
“你以为信仰怎么来的？”90后的西蒙有着超越年龄的成熟。
前两天，为了抄底，他刚把今年买的房卖了。他称这勉强算他的信仰，“毕竟币圈让我买了房买了车”。
这种信仰并没有让他完全疯狂，另外两套房，他打算不动，一套给父母，一套给未来丈母娘。
在疯狂与理性夹击中游走，西蒙自带一种享受的感觉。他说：“币圈是未来富豪的诞生地，为什么不和这些人做朋友。”
时间争夺战
“90%ICO都是空气，另外10%可能会由空气变落地。”戴民和西蒙对现在的ICO 市场，有着相同的看法。
实际上，前仆后继的创业者，都打着成为那10%的旗号，日夜兼程，赶在年前ICO，成功发币。铅笔道记者曾多次听到这样的声音：“怕来不及赚不到钱，韭菜都被割光了。”
在这些创业者脑海中，住着一只钟，滴答滴答，7X24小时在发出警告：这是一场时间争夺战，割韭菜的时间要早过韭菜觉醒的时间。
戴民成了这场浪潮的旁观者，他认为，“现在着急ICO的项目都是火烧眉毛了能赚钱的人已经上岸了，再进去只能成为炮灰。”
而当被问及要给这些后来者什么忠告建议时，他语气里透露着无奈：“明天我要成亿万富翁了，谁还听你屁话，说什么都没用。”
西蒙建议，创业公司除非有几千万闲钱，不要轻易去玩ICO，毕竟不是传销党的对手。
戴民觉得ICO的窗口期早已过去，有投资人称还有半年时间。“在这半年还能圈到钱的，是真的高手。毕竟韭菜越来越少，越来越聪明。”
在菜场大妈和出租车司机，还没拿家底入场之前，不管是戴民还是西蒙，他们都知道，在这场赛跑中，没人想把这个庞氏骗局捅破。“像W币没上成的也是一堆。大家都不想捅破，还在拼命的联系媒体，发网文。维护这个谎言，捅破的话，涉及的人可不是一两个人，那可是诈骗。”
如今混乱的市场下，项目方可能不过是背后投资大佬们的提线木偶。
互联网创业者小白发现，最近3个月不少投资大佬打着区块链布道的名义，在搞ICO的事情，有的人还是名门之后。这些人通常在高档的下午茶会所，以小型交流会的形式，一场会议20人，买的最少的是小企业主，出价几十万至一百万。这样的活动一个月至少可以搞6场。
小白的感受是：“拥抱泡沫，就是明白告诉你，这是个骗局，但是大家都在玩这个骗局，越早投入，越早抛给下家。”近日，小白感觉这些大佬或许知道要东窗事发，最近三天朋友圈看不到相关的活动，照片也都删除了。
有此感受的还有戴民，他认为只要了解区块链的技术本质，就能看清现在疯狂的资本与项目。去中心化账本不是什么高深的技术，只是资本和市场找到了一个可以规避政策法律风险的圈钱方式而已，冠以一个让韭菜认为是未来发展方向的名头，以科技的名义行庞氏骗局之实。
今日不入币圈，就如10年前不买房。这股风潮，让普通大众笼罩在一种时代的焦虑感之下，一时胆小畏惧，终生屌丝难翻身。“我也不想唯利是图，但是环境改变一个人太快了。”西蒙说。
到今年，戴民在京已经奋斗了10年，连续创业两年多，一直小打小闹，没赚过什么大钱，这此ICO是他距离财富最近的一次。
从幻想的财富天堂坠落，他来不及迷茫，立即投入下一份工作，继续敲起代码。
呼吸着北京冰冷的空气，依然背着车子、房子、家庭的压力。“天上掉的馅饼你没接住，说明你命里没有。”
如果时间可以倒回的话，再做一次选择，你会怎么办？
戴民说：“我会尽快上交易所，不会拖这么晚。”
,
