作者 | 徐大维
来源 | 公众号 良大师
一次，几位企业家去找年老的褚时健聊天，不知怎么谈到了墓志铭，突然想到褚时健这么大的年纪，谈这些不太吉利，因此都没再说话。
谁知褚时健却无所谓地接腔：自己去世后，只用在墓碑上写五个字：褚时健，属牛。
这位洒脱而又倔强的老人，撒手离世，享年91岁。
我们不知道他的墓碑上会不会刻下那五个字，但是，他的传奇，会刻画在很多人的心里，他的深刻，也永不会随风散去。
因为，他是如此的特殊，成为了一代人的记忆，也成为“自强不息”的代名词。
1.磨难曲折的少年时期
1927年，褚时健出生在云南的一个偏远村庄。
在他15岁时，父亲被日本飞机炸成重伤，一年后离开人世。留下长子褚时健，以及4个弟弟和1个妹妹。
经常有人说，穷人家的长子更容易成熟，也许就是在这种环境下，才造就了褚时健稳重、坚韧的性格。
他和母亲一起，担负起家庭重担，经营自家的酒坊，从晨光劳作到夜幕。
而且，在经营过程中，褚时健就表现出管理的天赋。
其他酒坊的经营者，都靠经验，把所有的事都记在脑子里。
而褚时健发现，这样太落后，不利于效率提升。
于是，他会拿个小本子，记一记，苞谷用了多少，燃料费花了多少，请小工背到镇上花了多少人工费......
卖完酒后，再算一算，盈余了多少，这一次和上一次有什么差别，有没有哪些地方可以改良？
褚时健的这种“精细化”管理，果然奏效，他们家的生意要比其他家好，因此也帮助母亲减轻了很多负担。
按照这种情况发展下去，褚时健也许会成为一个酿酒专业户，过着殷实的生活。
但是，直到一个人的出现，褚时健的命运也随之改变。
2.心智成长的求学时期
褚家在当地算一个大家族，褚时健的大伯在当地既有威望又有实力。
大伯的儿子，叫褚时俊，是西南联大的高材生。
他的到来，为褚时健打开了一个平行宇宙。
褚时俊对堂弟非常有好感，他认为褚时健有思想，又聪明，不能被一个酒坊所困。
于是，他开始向弟弟描绘外面的世界，告诉他，不去外面闯荡一下，会枉费了自己的天资。
在堂哥的劝说下，褚时健动了心，但又不忍让母亲承担如此重负。
就在他为难之际，母亲从堂哥那里得知了情况，隐忍的母亲就说了两个字：
去吧！
至此，褚时健踏上了一段意义非凡的旅程，他来到了昆明求学。
褚时健评价自己人生时，说到，来昆明求学，是他人生最重要的阶段，他的世界观发生了改变，他的心智得到了成长，他的眼界得到了扩展。
因为，那个时期，恰恰是昆明最有故事的阶段，由于抗战，中国最好的几所大学，迁至昆明，联合办学，那就是大名鼎鼎的西南联大。
如果你看过电影《无问东西》，讲得就是那个时期的事。
虽然，褚时健在龙渊中学念书，但是西南联大的教师，经常会过来客串讲学。
不仅如此，堂哥褚时俊，就在西南联大，他经常带着褚时健去听很多教授的讲座。
虽然，时局动荡，褚时健最终没有完成高中的学业，但是，那段岁月对他的影响是如此的深刻，以至于，当他晚年时，还清清楚楚记得，西南联大那些教授讲课时的细节。
曾有记者问起褚时健，求学阶段结束后，自己是怎样一种感觉？
褚时健说：“那时，每天都在憧憬未来，觉得好日子就快来了......”
3.生离死别的青年时期
当褚时健回到家乡，好日子并没有随之而来。
他为了参加游击队，和国民党正规军作战，每天风餐露宿，无食果腹。
他曾自嘲说，那时太饿了，甚至可以为了吃，命都不要。
一次，打了胜仗，老百姓送来食物，还有猪肉，正准备吃，国民党就发起了反攻。
他们马上要撤退，都跑了一半了，褚时健想到那些猪肉没带上太可惜了，于是又跑回去，用刺刀穿了几块肉，才跑。那时，听到子弹嗖嗖的在耳边飞过。
褚时健也坦诚自己很幸运，而且还总结出一个规律：
国民党都是正规军，枪法很好，如果第一枪没打中你，你要马上躲起来。
因为他们在校对准星，第二枪一定会打中你，因为你的位置已经暴露了。
虽然，他把这个经验传授给战友，但是，很多人连第一枪都没躲过去，很多战友都中枪死去。
而其中一个，就是褚时健的二堂哥褚时仁，这给他也带来了莫大的创伤。
随后，1949来临，虽然解放，但是在云南还有很多土匪，仍是风云激荡。
1950年7月，褚时健的弟弟，褚时候在执行警察任务时，被土匪抓获，手脚被打断......
最后，土匪将褚时候从几十米高的大桥上扔下……此时的他，只有20岁。
这事儿，终究没有瞒过母亲，当得知真相后，母亲很平静，但是眼神中却透出一种茫然，两个月后，母亲也离开了人世。
当有人问起这些生离死别时，褚时健淡淡地说，那时我只有24岁，但我已懂得了一点：
能把每一天安排好，就是对人生的负责，想太多，没有任何意义。
4.短暂的幸福和长久的折磨
50年代初，是褚时健少有的幸福岁月。
由于他在革命中的表现，成为地委的一个小干部。
在一次地方小学整顿任务时，听到校长反应，有个叫马静芬的教师，特别难管。
但当拿到马静芬的档案时，褚时健看到她的简介写得非常工整，照片看起来也眉清目秀。
于是，决定会会她。
在几次接触中，褚时健发现，这女孩的性格太过直爽，所以容易得罪人，并不像别人说的那么坏，甚至还有点喜欢这种性格。
后来，褚时健把马静芬叫到办公室，两个人坐在硕大的办公桌两端，中间隔着一排保温瓶，谁也看不到谁的脸。
沉默了良久，褚时健问到：“你觉得我这个人咋样？”
这在当时，就是一个标准的求爱信号。
马静芬并没回答，而是跑回宿舍哭了一宿。
这场哭泣，不是高兴也不是害怕，想必是一个年轻女孩，在爱情和未来面前的惶恐和不知所措吧。
几天后，两人在一个拐角相遇，又是一阵沉默，马静芬小声地说：“别人说你还不错......”
1955年10月20日，两人结婚。
1956年11月，女儿褚映群出生。
虽然，已经习惯颠沛流离的褚时健，经常会和马静芬发生争执，但那段岁月对他无疑是幸福和安逸的。
因为，生活中的小磕碰，本就是常态，当真正的大风大浪来袭时，又有几人能承受？
1958年，褚时健被划成“右派”，这个“戴罪之身”，让他吃了不少苦头，他被下放到一个又一个农场，几年来换了很多地方，命运总是牵在别人手里。
他更见识到了人性的丑恶，无端地被揭发戴帽，生活极其窘迫，儿子被别人欺负......
近10年来，他就一直受着这种折磨，但唯一让他欣慰的是，太太马静芬始终不离不弃，拖家带口跟随着他，陪着他一起度过了漫长而又艰难的岁月。
因此褚时健也常常后悔刚刚结婚时，和马静芬的争执，他觉得是自己不会替对方考虑。
而经过这10年的磨难，他终于懂得一个道理，在他的自述记录中是这样说的：
那些抱怨、计较真的都不是什么事。患过难的一家人，在一起才是最重要的，其他都可以被消化掉。
5.迎来光辉岁月
1979年10月，几经命运辗转的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。
这就是“红塔”的前身。
此时的褚时健，已经52岁，在这个生命体中，已经积累了太多太多东西，他需要一次爆发。
1979年10月，褚时健举家迁往玉溪。
当时玉溪烟厂，只是云南省数千家默默无闻的小烟厂之一，固定资产只有1065.65万元。
生产设备全部是20世纪三十年代的水平。
看到这样的情景，更让褚时健大吃一惊：
很多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的甚至还生生塞下两家。
同样困窘的还有他们的腰包，工资也只及其他工厂的一半，很多男工找对象都非常困难。
烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。
生产出来的香烟，更是不能登上大雅之堂。
1980年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。
别人嘲笑到：红梅，红梅，先红后霉…..
倔强而又善于经营的褚时健，当然不能坐视不理。
他狠抓质量和营销，创出“红塔山”“阿诗玛”等品牌，他还大量收购优质烟田，最大的一片有2000亩。
到80年代中期，玉溪厂已颇有名气，每年可上缴利税5亿元。
对于基础管理，他更是不肯松懈，察看优质烟叶，对评级员进行耐心培训。
每一个和他一起走过烟厂的人都知道：
是很多次他和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。
是50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉，连续3天不眠不休。
是很多人的记忆中，上早班的凌晨五点，他们最先看到的是褚厂长的身影。
是数不尽的赶任务的日子里，他除了出差，几乎天天都在车间待着。
始终，他和他们一起，带着他们跑，陪着他们跑。
是很多次人事上的排挤阻挠，被告暗状，以致于他的妻子形容他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，“谁刚才打我？”
是一次次跑贷款，买设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。
是一次次大胆的改革、创新，一次次的跌倒又爬起。
始终，他和他们一起，爬过一座山，又望着更高的山…….
终于，十多年间，这个暮气沉沉的烟厂，在他治理下，成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”。
到20世纪90年代中期，玉溪卷烟厂年创利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和，稳坐中国烟草业第一把交椅，并跃升为世界第五大烟草企业。
在1997年，红塔山的无形资产为353亿元，在中国所有品牌中位居榜首。
在褚时健任职的17年间，红塔集团总计纳税800亿元。
一位领导在视察该企业时曾说：“这不是卷烟厂，这简直就是印钞厂。”
《褚时健传》中，很大幅文字描写当时他所遇到的困难，有意识形态中的，有社会环境中的，有经济领域中的......
我们很难在文中全部交代，但是可以说，那份成绩单是用命换来的，是用一种真抓实干的精神换来的，按褚时健自己的语言，他说：
说来说去，人活这一辈子，总要体现点个人价值吧？那是要不断做事才能体现的，说空话套话有什么用？你只有拼了命去干。
6.急转直下的晚年
一边为企业和国家创造了巨大价值，一边自己又所得甚少，想必是人就会不舒服。
褚时健也不例外，他开始对自己的贡献与收入之落差一直耿耿于怀。
1990年，当选“全国优秀企业家”的他对记者抱怨说:
“上级规定企业厂长可拿工人奖励的1~3倍，但实际上，我们厂的领导层一直只拿工人奖励的平均数。
就我个人而言，10年前的工资是92元，奖金是当时全厂最高的6元，再加上其他的总共月收入才110元。
10年后的今天，搞好了，我现在月收入有480多元，加上一些奖项，总共可达到1000元。”
到1995年前后，褚时健曾多次说过，自己的年薪，加上云南省对他的奖励，共为30万元。
他算了一笔账，红塔给国家创造的每14万元利税中，他自己只拿到1元钱的回报。这让他太不平衡了......
这种不平衡愈演愈烈，终于在1996年到达了高潮。
1996年年底，中央纪委信访室接到匿名举报，遂对褚时健展开调查。
12月28日，褚时健试图通过云南边陲河口边关出境，被边防检查站截获。
第二年6月，褚时健因贪污罪名被拘捕。
他对检察院预审人员坦白罪行:
“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。
我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。
所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
褚时健贪污的金额如此之大，按律难逃死罪。
然而，此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波。多位知名学者和企业家，联名上书，要求“枪下留人”。
当时有一个很能打动人的说法，广为流传：
“一个为民族工业做出如此巨大贡献的国企领导，一年收入竟不如歌星登台唱一首歌！”
1999年1月，褚时健因为“有坦白立功表现”被判处无期徒刑。
据当时的媒体报道，宣读判决书的时候，褚时健只是摇摇头，没有说话。
而且，不止于此，妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收审，女儿狱中自杀身亡，儿子远避国外，成了名副其实的“妻离子散、家破人亡”。
铿锵一生，72岁的褚时健，这次跌到了人生最低谷。
关于对褚时健的网开一面，一直存在争论，有的说，这是对企业家不公平待遇导致的；也有的说，利用同情心的法外开恩不可取。
是对是错，我们不去辩论，但是我觉得吴晓波评价的一句话很客观：
“褚时健”是一种现象，也是一面镜子，照出了转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。
7.浴火重生的暮年
判决之后，褚时健放弃上诉，他被送入云南省第二监狱开始服刑。
无期徒刑，谁也没有想到这个结果，包括褚时健自己。“我预估过好几个刑期，从没有想到是无期徒刑。”
褚时健对狱中的生活谈到的不多，只知道他做图书管理员，有时会接见一些来看望他的人，有时会在狱中的小山头上散步，有时会想起自己的女儿，有时会想到文革时被流放的日子......
据褚时健的发小冯德芸所说，他很担心褚时健，于是去狱中看他，说：“褚大爹，你要保重，千万不要有什么不好的想法。”
褚时健却直愣愣地盯着对方，然后用云南方言狠狠地撂了一句：
“搁球不住（我心里才不放这些事情）！”
这段对话，依稀看出褚大爹一如既往的彪悍。
随后，由于表现良好以及身体情况 ，褚时健得到进一步的判刑，及保释允许。
2002年，这段刻骨经历，总算关上了门扣了锁。
出狱后的褚时健，自然也有不少机会，很多烟厂对他翘首以待，希望能给他们做顾问，开出的价格各个不菲。
可褚时健决心要和过去彻底告别，不愿再和故人旧事有任何交集。
他拿出全部家产，又借了差不多1000万元，选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。
几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，仿佛又回到了原点。
剩下的故事，已经不用讲了，他的励志橙，带着他的故事走进了千家万户，在短短的余生中，又创造了一个奇迹。
8.写在最后
这就是一个传奇老人的故事，他一路走来，把满身的伤疤，当成了铠甲；
他搏击风云，翅膀一次次被折断，又一次次的重生；
他从覆灭中一次次醒来，未被摧毁，更未被击败；
能阻止他继续上路的，只有无情的自然法则。
因为他的贪欲，你可以不喜欢他，甚至可以苛责他。
但你绝不能忽视他，他就是一本真实的教科书，展示了一个不一样的彪悍人生，展示了单凭意志力，一个平凡之人能达到的高度。
就像王石说：
“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。”
所以，我们也可以说：
他并不是什么英雄，但这并不妨碍他成为传奇，成为激励世人的传奇。
参考文献：
《储时健传》作者：周桦
《激荡三十年》作者：吴晓波
《褚时健：一个伟大的人格，可以在自己身上克服一个时代 》作者：樊晓敏
作者简介：徐大维，公众号良大师主笔，原平安集团渠道总监，香港理工大学管理硕士，知名培训顾问，简书签约作者。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。
图片：网络
【本文已获授权，如需转载，请找原作者授权，谢谢合作！】
