尽管她已经60岁了，老太太了，依然是位好看的老太太。脸上的纹路，掩不住她挺秀的鼻粱；眼角虽然下坠，仍旧是双轮廓分明的大眼睛，只是眼珠子有点泛灰。
跑在她身旁的，是她的先生。这位矮个子老公公都66岁了，却异于常人健壮，他挺着腰板慢跑。老太太急忙跟在他后面快步走。每隔一两分钟，他们之间的距离拉远了，她就喊：“哎！慢一点。”他倏地慢下来与她并肩而行，活像她手中有线牵着他似的。但过一会，他跑得兴起，不自觉又越过她到前头去。她又喊：“哎！慢一点。”他这么一快一慢，离她时远时近，真像小孩手中玩的yoyo。
他们晨跑到公园门口停下来。老公公一本正经地说：“我去买报纸，你在这里等，别乱走！”
老太太现出听话的样子点点头，心里却微笑着，享受他管她，享受他带点跋扈的关切，40年了！
她立在公园里面，忽然听见小路对面的林子里传来一阵鼓翼声，叶影之中，栖落一只长尾的大鸟，垂着色彩斑斓的尾巴。是山鸡吗？这里竟有山鸡？她忍不住走过去看个究竟。就在过路的时候，出了意外！一个8岁左右的小男孩骑脚踏车飞驰而来。他来不及刹车，老太太砰一声摔倒在地上。
闯祸的小男孩在10多英尺外把车给刹住了，他把车一扔，匆匆跑向老太太。她正自己慢慢爬起来。幸好，不算是意外，只是脚踏车擦到她的衣袖，她一步没踏稳，跌倒了。可是她没摔断一根老骨头，身上连一点擦伤也没有。然而小男孩却不知道她根本无恙。他慌慌张张地扶着她的胳膊。她抬起头，见到一张苹果脸，晨曦映在他棕色的眸子里，他一脸都是焦急的神情，是个好孩子。可是这张脸她在哪儿见过……
突然，两张画面在她脑海中交错出现。
第一张画面是半个多世纪以前的事，她早就遗忘了，现在却清晰地闪现。她也很小，是这个小男孩的年纪。她也跌倒了，像现在。可是并非是脚踏车带倒的，而是在人潮中跌倒的。到处是奔跑的人，妈给冲散了，是在上海吗？远处传来枪声。她给撞倒了，是个小男孩撞的，一个不认得的、苹果脸的小男孩，他连忙扶起她，一脸焦急，怕她跌坏了，因为她板着一张小可怜的脸，因为她是个顶顶漂亮的小女孩。她找不到妈妈，本来非常慌张，但是见他急到只会嚷：“哎呀！哎呀……”她觉得好玩，反而笑了，说：“不怕！不怕！”他俩手拉手跑到街边，坐在石阶上看热闹。因为他们太开心，兵荒马乱的场面，反倒像过年时大放鞭炮，一街的人鸡飞狗走！他们乐得直拍手掌。不久妈妈找到了她，把她带走了，以后再也没有见过这个小男孩。
第二张画面很熟悉，因为她以前重温过多少次了！她爬下岩石，赤脚踏入急湍的溪水之中，不小心踏在水里一块满是青苔的石上，一滑身子就溜下水去，他及时一把拉住她，他圆圆的脸布满焦急，好像整个心都摊在脸上。就从那一刻起，她没来由地爱上这个助教。以后40年如藤似地依附在他身上，当时同学们都不理解，她是系花，说什么也不可能喜欢上那个又矮又胖的助教。以前她也问过自己这个问题，大概这就是一见钟情吧！也不对，在学校三年，跟他见过多少次，一直没有一点特别的感觉，怎能算是一见钟情呢？为什么到三年级系里去郊游，他扶持她一下，就会没头没脑地爱上他呢？现在她终于了解了：她爱上他，是因为一种人间的善意。
“阿婆，怎么了，你怎么了？”小男孩见这位老太太站着直瞪他，瞪得他不知所措。她忙定下神来，亲切地摸摸他的头发说：“我没事，小弟弟乖，你去骑你的车吧！”
老公公推开公园的旋门，踏着四平八稳的步子走来。她笑着迎上前去，本想说：“有个秘密你要不要听？”但见他一本正经的样子，她就把话咽回去了。老公公说：
“我们回去吧。你不要弯着腰，驼背不好看。”
她跟在他后面快步走，心中想，现在不告诉他，到他不那么一本正经扮老大的时候，在他们入睡之前，最松弛，整个身心都敞开的时候，她会悄声问他：“你知不知道40年前我为什么会一下子喜欢上你？”
