——刘群乐
前些年，在长沙火车站候车大厅左壁，挂有一幅硕大的广告牌，是凤凰的沱江风光。清澈的河水，映衬着吊脚楼风情万种。“它等了你一千年”的广告词，挑动着南来北往游客的欲望。不知怎的，每每见过，我心中都会有一种隐隐的刺痛。
我知道，这是因为我的母亲河——涟水河的情结，这是因为我的故乡——蓝田古城的情结。它有着同样的千年古城古韵，也有着同样的清澈河水，映衬着同样的吊脚楼风光……。可是，如今旖丽的风光已然不再。
在我生命中，悠悠涟水——我的母亲河，汩汩流过我的心田六十年。
在我生命中，蓝田古城——我的故乡，魂牵梦绕在我的心中六十年。
一
涟水——湘江中游的一大支流，自新邵观音山发源，由西向东，不急不缓，蜿蜒流经涟源、娄底、双峰，经湘乡至湘潭河口，从容汇入湘江，全长85.85公里。
涟水经过涟源古城——蓝田的河段，是从铁路桥由南向北流至蓝溪桥，转而由西向东，直至水晶阁的双江口，水路不过四五华里。
上世纪五六十年代，沿河自上而下，建有蓝溪水坝跳石（浅浅的河坝上矗立的长条形石墩）、蓝溪古桥、腰桥、新桥（现叫老桥）、今党校（原涟源三中）处无坝水跳石——直至河中央的一口水井（今已不存），最后到水晶阁又一道大水坝跳石。
蓝田古城究竟起始哪朝哪代，我才疏学浅，无从考证。据有文字的档案记载，蓝田古城明清已有之。但有蓝溪古桥为证，据说始建于北宋（公元960年—1127年，清道光五年即1825年重建），那就称得上千年古城了。
蓝田是一座山城，南有葱茏的虎形山、洪水岭作屏障，北为连绵不断翠绿的无名山地，涟水劈城而过。相传，先民们是盘古的后裔，出自五帝中的颛顼，属少数民族。在很长一段历史时期中，先民们与黄河流域的华夏和东夷进行了激烈的争夺，终因失败，大部分人被迫向南（贵州、云南）迁徙，其中一些人便滞留蓝田，后又被西汉以来不断南移的中原汉人（特别是江西人）融合、同化，从而形成蓝田古城汉族先民。想象从远古时代起，人们逐水而居，生息繁衍，“水养城、城载人、人乐水”，经过千年的涟水滋润，慢慢就有了蓝田古城。涟水是蓝田古城的魂。
早在明清时期，蓝田古城就是连结湘中、湘西的重要商埠。制锅、造纸、印染等手工业闻名遐迩。而它的鼎盛年代，当数抗日战争时期。那时，它已是方圆数百平方公里内的物资集散地。锡矿山的锑、本地的铁锅、茶叶、面粉等特产，以及古城所需的一应物资，都通过涟水河道运输，去湘潭、下长沙，直达武汉。水运时代码头的繁荣，见证了涟水河道也曾流金淌银。当时，中山、双江、永兴、光明等街，近千个铺面，商贾云集，河埠码头尽见物流与人流，旅游与商贸已凸现古城经济发达之风貌。
因为日本的入侵，从1938年开始，南京、上海、长沙等大城市危在旦夕，长沙及长江两岸许多有条件外迁的机构，都搬到蓝田来避难。自上海、江浙一带搬来的大学，就有以廖世承为院长的国立师范学院，茅以升任院长的上海交通大学唐山工学院，长沙十多所学校，也相继搬迁蓝田。涟水两岸，古城内外，一时学子云集，人文鼎盛，风骚蔚然。国民党的《湖南日报》《国力月刊》等报刊亦在境内刊印，蓝田俨然成为湖南抗战政治文化中心，遂有了“小南京”之美誉。
著名文学大师钱锺书，抗战时就在蓝田国师执教，他以此为背景写下了影响深远的小说《围城》。他书中写的“三闾大学”（现涟源一中）所在的小镇（蓝田古城）是：“这乡镇绝非战略上的必争之地，日本人唯一豪爽不吝啬的东西——炸弹——也不会浪费在这地方。所以离学校不到半里的镇上，一天繁荣似一天，照相铺、饭店、浴室、地方戏院、警察局、中小学校一应俱全。”钱锺书先生还原了蓝田古城历史的真实，让蓝田古城在宏篇巨著《围城》中，给世人留下了浓墨重彩的一笔，为涟水留下了一抹耀眼的光辉，为蓝田古城增添了一份历史的厚重。
蓝田古城还是西去云、贵、川的必经之地，具有重要的军事战略意义。1945年4月，日寇对华进行了最后一次挣扎，发动了“湘西战役”，出动八万余人，从武冈、邵阳、新化，分三路进犯，妄图攻克我芷江陆空基地，打开一条通路，进攻四川。国军十五师师长梁祗六（蓝田城郊人）率部与日军展开了顽强的搏杀，有力阻击了日军，使蓝田古城免除了一场战争灾难。
二
从铁路桥至蓝溪水坝跳石，涟水左岸是一片较宽阔的菜地。自蓝溪古桥至腰桥，涟水右岸有一条河堤小道，经过我家后院。再从现在的党校以下，涟水右岸又是一片水田。其他地段的涟水两岸，便都是鳞次栉比的屋宇，吊脚楼（我们叫吊楼子）或高或低矗立其中。
井多、河埠（我们也叫码头）多，是涟水给蓝田古城多情的恩赐。穿城而过的这段涟河，就有五口水井，十五个河埠码头。尤以蓝溪水坝跳石处的两口古井为甚，哪怕大旱三年，井水也四季丰盈，清澈见底，冬温夏凉，慷慨哺育着蓝田古城儿女。十五个河埠码头，连接十五条河弄胡同，一天到晚，人来人往，古城儿女为亲水嬉水而来，涟水为古城儿女深情洗涤。
每年春雷响过，春雨就不紧不慢、连绵地下着，眼瞅着瘦了一冬的涟水慢慢上扬，荡漾着漫过河埠的石梯，一级……又一级，河面渐渐变得宽阔起来。河堤人家后院的桃花争相报春，堤上的垂柳吐露鹅黄，又慢慢转青，在春风里惬意摇曳。
涟河最美的时节是夏、秋两季。暴雨挟着激流，涟水从上游奔腾而下，且常常裹着山洪，冲刷着两岸的积尘杂物，轰然东去。这时的涟河，像条剽悍的汉子，不可阻挡。雨过天晴，涟河上空总能凌空飞架一弯缤纷的彩虹，久久才会消失，让你大饱眼福。秋的涟河丰满温顺，轻风拂过，荡起阵阵涟漪，仿佛和古城微笑着对话。当古城儿女从燥热的街市，四面八方，涌向河堤纳凉、跃入河中戏水时，涟河敞开胸怀，给了古城儿女一个清凉的水世界。
冬天的涟河是静寂的，仿佛它也在冬眠。带着啸音的寒风吹过河面，水波也显得凝重。早晨的涟河，常常升腾氤氲的雾气，白而轻柔、弥漫着四散开来，摸不着，挥不去，涟河若隐若现。在河堤上行走，几米开外也只能见到隐约人影，连声音都变得遥远。要有意大声咳咳，以免迎面相撞。冬天的涟河，让人常常觉得像走进了一个童话世界。
我家紧靠蓝溪古桥、古井和水坝跳石，这是古城与涟河最为精彩的地段。古桥上人来人往；古井上挑水的铁皮桶、洗菜的盆，碰得“叮咚”响；更有在水坝河埠码头洗衣的女人，赤脚踩在水里，一手翻动衣物，一手挥着棒棰，如雨的杵声，夹着笑声、水声，在河面上四散开来。而蓝溪古桥下，水深，且又有一个天然的跳水石岛，每至夏秋，游泳跳水的如过江之鲫。
最令古城人瞩目的还是每到端午节的龙舟赛，涟水河上数艘龙船你追我赶，船上划桨手“哟嗬”声震天，个个奋力划桨；鼓手吹着口哨指挥，不忘把锣鼓敲得山响，两岸观阵的人流笑着喊着，跟着龙船跑……。那时的涟河鱼也多，不仅常有撒网捕鱼的，河水陡涨时，十里八乡的村民也会赶来城里，用扳罾（三根大竹杆，两根交叉吊起鱼网四只角，一根居中作立杆）捕鱼。记得我舅舅就是这样，常常从十里外的乡下来城里捕鱼，用的就是扳罾。中秋时节，有的人在开阔的河埠码头或河滩上，燃放灯笼状的孔明灯，眼见它慢慢悠悠、忽忽闪闪，越升越高，转倏消失。也有人在河滩上用瓦片垒成宝塔，然后，捡来干枝塞进塔内着火燃烧，谓之烧宝塔。是不是为救白娘子，让其与许仙团圆之意，不得而知。
涟河也是我童年多彩的世界。在堤岸抓蚱蜢，捕蝉，捉蜻蜓、萤火虫儿；头戴用柳枝箍成的帽子，在河岸边、河弄里玩打仗的游戏；还用瓦片打水飘，比谁飘的点数多、飘的距离远……。涟河边长大，自然与水结缘。从小我就跟着伙伴们下河游泳，常常惹父母担忧，甚至吵架，父亲总责怪母亲对我管教不严，母亲无可奈何，说：“河里又没得盖，我管了脑壳，他跑了尾巴，怎么管得住。”后来也只好开只眼闭只眼，由我在河水里扑腾，在石岛上跳水、与伙伴们打水仗了。
最有趣的要数到河滩上捉鱼捞虾和摸蟹。每到夏秋之交，河水渐浅。我和伙伴们就用鹅卵石在河滩上垒起围子，留下一个出口，用竹篾编织的“灌”（一种捞鱼工具），堵住出口。然后，先瓣开一个个的卵石去摸蟹。卵石下的蟹傻傻的，对即将来临的危险反映迟钝，即使逃起来也是八只脚横着走，笨头笨脑，手忙脚乱，速度慢，最好捕捉。最滑的要数泥鳅，总是躲在有泥沙的水草下一动不动。有危险来临，一晃就溜了，留给你的是河面上冒出的朵朵混浊的泥花。我们不停地搅动河水，用这种方法驱赶鱼虾往只有一个出口的“灌”里逃奔，然后。只要一起“灌”，鱼、虾、蟹、泥鳅、沙鳅，什么都有了。
涟河就是这样，以它的母爱和乳汁，哺育了古城儿女；以它的灵性和神韵，为古城儿女编织着四季变幻的梦。
三
蓝田古城少有翘角飞檐、雕梁画栋的建筑，只有挤挤挨挨，一色的临街铺面。而古城的精彩，古城的传说，却都发生在这些街头巷尾，隐藏在这些历史的折褶中。这些临街铺面，都是厚重的出檐墙垛，配以大开门的铺板。每天店铺开张，取下一张张铺门板，就势放置在一面墙垛，晚上打烊，又一张张装上铺门板。檐垛两面墙上，书“公私合营xxx公司”，或“x记xxx店”、“xxx老号”，不奢华张扬，显浑厚朴实。当然，也有一处深宅大院，就是座落在光明山的“李园”，它是辛亥革命先驱之一的李燮和宅第（现为涟源市委、政府所在地）。
最具古城风采的还是莫过于蓝溪古桥，桥长33.34米，宽7.8米，高10米许，由巨石砌成三拱，桥面两边有封闭式桥栏，栏外侧雕有桥名和蜈蚣，从桥南光明街，登二十四级台阶上桥，进入北端的中山街。其次，要数满街满巷泛着青光的青石板街了，岁月的风尘，把石板街打磨得光溜溜，油亮亮。晴无飞尘，雨不沾泥，赤脚走在石板街上，不咯脚，你会感觉很圆润、很舒坦、很清爽。在没有自来水的年代，满城喝的洗的，全是从井里挑回家的水，一担担水，晃晃悠悠，滴滴洒洒，常常把满街满巷的青石板，浸渍得湿漉漉的，泛着青光，煞是好看。古城人夏秋多穿木拖板，木拖板敲打着青石板，“呱嗒、呱嗒”之声不绝于耳；冬春多雨雪，古城人有的着油毡鞋，鞋底的铁钉敲击着青石板“噔、噔”作响。
那时的商业主要在中山街，一天到晚，人流熙来攘往。百货公司、乃可国营食品店、农资日杂公司、五金公司、照相馆、湘剧院、新华书店、裁缝店、大饭店、面馆、包子铺等等，应有尽有。乡下提篮挑担来的四时瓜果蔬菜，鸡鸭鱼肉蛋，土特产等等，也大多集中在中山街叫卖。
喧闹的白天一过，古城人往往会用水冲洗自家门前，然后把凉床、躺椅，家里小孩多的，干脆用门板架在凳上，摆上街头。凳脚下点燃古城自产的锯木灰拌硫磺做的竹棍蚊香，满街两边都是歇凉的人群。这边唠家长里短，那边聊最近所见所闻，听到兴致处，往往有人喊话“听不清呢，大点声啰。”于是，讲的这个人就会清下嗓子，得意地抬高语音重新述说。也有的是老辈给小辈讲故事，讲重复多遍了的牛郎织女会鹊桥、红毛猩猩、狼外婆，讲得小孩子一个人不敢进屋喝水，更不敢上床睡觉。这时的女人最辛苦，时不时要挥动手中的大蒲扇驱赶蚊蝇，念着催眠的民谣：“月光光，夜光光，担担水，上学堂……”，轻手拍着昏昏欲睡的小孩睡着。
也有在古桥上、河岸边、吊脚楼上歇凉的。那多是一些文艺青年聚在一起，对着涟河吹拉弹唱，悠扬的笛声、琴声，和着歌声与笑语在涟河的夜空回荡。
夏季古城，这样的纳凉“晚会”，一直要持续到深夜。
那时，晚上也是有消夜吃的。记得有位中年汉子，总挑着一副挑子，白天烘糕（米粉蒸制的甜品，我父亲最爱吃）、油炸粑（米粉油炸制品）沿街叫卖。夜里则一头火炉，一头面条、馄饨，敲着“朵、朵、朵哒朵”的木梆，走街串巷吆喝：“有面条、馄饨、龙虎斗啊！（半碗面条、半碗馄饨合成一碗的古城特色小吃）……”。冬夜风紧，寒意陡生，古城人歇息得早，湘剧院、电影院一散场，街上就渐见行人稀少。这时的古城显得是那样的祥和、静谧。
我堂弟生在衡阳，小时候叔叔第一次带他回蓝田老家，老大不愿，嘟囔着嘴说：“小地方有什么好玩的？”可来了以后就喜欢上了蓝田古城。白天做完作业就往外跑，要么下河游泳，在水里一泡就是大半天。要么和街坊邻居的小孩玩跑得快的游戏，撒开脚丫子在石板街上疯跑，跑累了，就围着小吃摊馋嘴，烘糕、油炸粑，见什么买什么，吃得满嘴唇食物渣渣，像只馋嘴猫。暑假一过，叔叔来接他回衡阳，他躲到楼上不下来。自此，每到暑假，就是叔叔不送，他也自个坐汽车回来了。
一块地表，有山有水，才有灵性；一座城，能把山川河流纳入胸中，才会充满无限风情。蓝田古城就是这样，因了涟水而充满灵性；而涟水也因有了蓝田古城而无限风情。
四
上个世纪六十年代末开始，工业与城市化的发展渐渐改变了涟河乃至古城的命运。
先是建工厂盖楼房，古城出现了众多淘沙人家，在涟水河床上开肠破肚，去砾淘沙，涟水河道呈现一个个沙堆和大坑，河床开始壅塞，河水滞流。继而，沿河两岸拆吊脚楼，盖水泥混凝土楼房，挤占河道。涟河两岸没有了吊脚楼，也没有了桃红柳绿桑叶青。更为甚者是，原来厕所的排泄物可卖给菜农，至后来化肥普及，再已无人问津，便直接排放进了涟河。这以后，古城上游又建炼铁厂，褐红色的废水和粉尘直泄涟水，河道里几乎是凝滞的黑水，岸边常见的是垃圾，使古城河段污染得面目全非，变成了老舍笔下又脏又臭的“龙须沟”。空气质量的恶化，让雨过天晴后的彩虹已成鲜见；过去常见的云彩般的雾霭，现在成了灰蒙蒙的雾霾。涟河与古城已经是“人不乐水，水不养城，城不载人”了。
表弟这些年回家少了，用他的话讲，就是没有了吊脚楼，没有了石板街，没有了过去的涟水河，就没有了古城，也没有了家的感觉，不想回了。
一个个新城区在开发，没有城市个性、千城一面的水泥森林拔地而起。新城区的开发，让古城人最终舍却了涟水之情，搬迁新城区。新城区在古城一些人的青睐中，日益显得青春勃发。古城却有如风烛残年的老人，浸渍着沧桑。昔日满街巷的青石板，早已成为传说，代之而起的是经年修修补补，却又总是坑坑洼洼的水泥路。河埠码头、河弄胡同被拆建、被荒废。众多老房旧屋，经岁月无情剥蚀，早已铅华洗尽，墙壁斑斑驳驳，墙头簇簇青苔，有的墙顶还长出几把荒草。虽然大多还在居住，但摇摇欲坠的、人去楼空的、倒塌多年未修的不少，呈现出满目凋残。光明山上参天古树合围，人称“一门三将（李燮和、李云龙、李育仁）”的辛亥革命元勋的宅邸“李园”，已无踪影，在此雄踞的是市委、市府大楼。曾为古城人引以自豪的历史文化遗产——钱锺书先生笔下的“三闾大学”（国立师大）的标志性建筑——钟楼，今也已不存。只落下蓝溪古桥今安在，但也桥栏、石梯破损，青石暗淡无光，在岁月的风雨中，默默见证涟水的呜咽，古城的破败。
好在2011年，湖南省政府出台了彻底治理整个湘江流域的意见，涟源市政府也有了治理涟河的规划，并见了一些实效。如：拆掉铁厂，沿河建下水管道等，还古城以绿水青山。也许，清清涟河水再过十年可见，但古城已不可能再复制了。诚如作家肖复兴所言“作为一座城市……，它可以苍老，但是不可再生。”没有了满街古香古色的青石板，没有了齐刷刷涟水两岸的吊脚楼，70后的古城人已没有了蓝田古城的历史记忆；没有了“李园”和“三闾大学”，李将军怎生安息？钱先生又情何以堪！
没有了涟水的滋润，古城日臻衰老；没有了涟水的灵性，古城也失去了神韵。生态环境与人类文明，是这样的相依相偎，唇齿相依。
生态环境与城市的历史文化，都需要人类的细心呵护；都需要人类的精心保养。每一座城市都是中华民族历史文化这棵参天大树的根须。在现代化、城市化突飞猛进的过程中，我们该怎样来保护我们的生态环境，我们的城市故乡、我们的历史家园，维系中华民族五千年发展的灿烂历史文化呢？它真的值得我们的决策者细细思考。
涟水与古城是有生命的，我们应当对它心存敬畏。
涟水悠悠，
古城悠悠，
情到何时方始休！
