你很难想象，我椎心泣血得边放开喉咙簌簌留下眼泪边用手在本本上满了爸爸好抠门的字样，这样持续了三个小时才换来人生中第一辆140元凤凰牌自行车。从此在同龄孩中底气十足，再也不眼巴巴望着他们骑着单车晃来晃去了。
后来，它无声无息几乎贯穿了我整个荒诞、无处安放的童年青春。
它叫小红，因全身是炫目红色。28英寸超大园轮、人力直蹬式发动机、转向刹车装置、停车辅助系统、防眩目尾灯、个性减震座椅……很酷吧！
我决意要征服它。
然而学车之路遍地狼烟，蒙蔽了我这个像刚会走路的小鸭子。我会横冲直撞进入稻田；骑下坡路，急刹车，整个人腾空而飞栽入水沟中；和小伙伴比赛上活车把手拐脱臼；一老人站在巷子中央，我载着弟弟慌了阵脚，额边重重磕在墙角，鲜血直冒。只记得妈妈急得挥了我两拳，爸爸送我去了急救室。医生缝缝补补后惊叹：“差一颗米伤到眼睛。”回家后，我泪眼婆娑地洒洒洋洋写了上千字作为老师布置的作文。
就这样每每铩羽而归，我实在太鲁莽了。
我禅精竭虑换一种温和的方式和它相处，效果差强人意。
失之东隅收之桑榆。后来我骑它仿佛像踩着七彩祥云，望着天空上轰隆轰隆的巨鸟从田野这边追到河的那头。心想伟大的造物主创造了多么神奇的玩意儿啊。
我上初高中骑它；驮稻谷用它；去小河边钓鱼踩它；就连去几十米的店里买盐我也要踏它。我疯狂的迷恋它。它让我骄傲从容的骑在大街上看那些苦苦等车人；它任劳任怨运回我家种的稻谷；每次看到年轻情侣踩着单车，女孩依偎在男孩背上，便会心一笑，哈！纯纯的自行车爱情；喜欢在泥泞的小路上载不动弟弟，他一旁飞快拔腿跑不时回过头大喊：“姐姐你骑车都追不上我啦！”那小兔崽子跑累了蹶着屁股，吊着鼻涕，落汤鸡的样子太可爱了；不喜欢大货车挡在我前面，让我们满眼黄沙。
年年岁岁，它也会上病，掉链、爆胎、生锈、脱漆。修修补补，那是我唯一会点修理的人力机械活。
岁岁年年，去山东上大学后，便把它搁浅在家。
之后知道了拜客一族。看他们穿着炫酷服装，骑着公路自行车畅游在天地间，我会投去羡慕的目光。那是年轻人眼中的时尚。
从1971年第一架木制的代步“木马轮”小车到如今多元化的自行车――旅行、通勤、山地、可往后骑的死飞车……感叹发明者强大的头脑和人民伟大创造啊！
昨年去广州，骑着父母的二八大杠，惊喜的发现还有专门的自行车通道，但没有自行车停放场地。哇哦！在大多数地方自行车路权已被侵蚀，取而代之的是机动车路。
现在大多数由公交、地铁、小车等代步。考驾照买小车也蔚然成风，但我总觉得我以后就是骑自行车的命。我喜欢全景式天窗的车。
如今看到角落里的它，像迟暮的老人眉眼低垂，孤芳自赏。是的，它已经老了，尽管对它爱护有加，七八年了，也该退休了。婆婆说是堆废铁了，五元便卖了吧！一股莫名的酸楚涌上心头，终究还是舍不得。它是我儿时的伙伴啊！
骑啊骑，骑到外婆桥，童年也不可能在桥的那头等我。
