宋人高承曾谓:“万岁，考古逮周，未有此礼。”此说颇有见地。“万岁”与封建帝王划上等号，成了皇帝的代名词，是有个发展过程的。
在甲骨文中，无“万岁”，亦无“万寿无疆”的记载。在西周中、晚期的金文中，每见“眉寿无疆”、“万年无疆”(与“万寿无疆”同义)，并亦有“万寿”的记载。但是，它并不是专对天子的赞颂，而是一种行文款式，铸鼎者皆可用。诸如“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”，“乙公作万寿尊鼎，子孙孙永宝永之，“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永宝享。”如此等等，不一而足。
显然，这里的“万年无疆”云云，不过是子孙常保，永远私有之意。这一信息，我们从我国最古老的诗集《诗经》中，也不难窥知。固然《大雅·江汉》中有“天子万寿语，表示了人们对天子“万寿”的祝福。但是，更广泛的意义，则不是这样。
《幽风七月》:“跻彼公堂，万寿无疆。”《小雅·南有嘉鱼·崇丘》:“南山有台，北山有叶，乐只君子，邦家之基，乐只君子，万寿无期”“南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆”《七月》中的“万寿无疆”，是描写年终时人们在村社的公堂中，举行欢庆的仪式后，举杯痛饮，发出兴高采烈的欢呼。至于后二首，无非是见兴比赋。所谓君子，朱熹谓:“指宾客也”若然，这里的“万寿无期”、“万寿无疆”都是诗人对宾客的祝福语，很可能是当时人们口头上的家常便饭。
从战国到汉武帝之前“万岁”的字口眼尽管也常常在帝王和臣民的中出现，但其用意，可分为两类，大体上仍与古法相同。其一，是说死期。如:楚上游云梦，仰天而笑曰:“寡人万岁千秋后。谁与乐此矣？”安陵君泣数行而进曰:“大土万岁千秋后，巨愿以身抵黄泉驱缕蚁。”刘邦定都关中后。曾说:“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”戚姬子如意为赵王，高祖忧万岁之后不全也。又“万岁之期，近慎朝暮”颜师古注谓:“万岁之期，谓死也”这就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑说“万岁千秋”后也好，还是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好.以及刘邦在深情和为小儿子赵王优心忡仲不同场合所说的“万岁后”，都是表明死后。
这跟普通人称死，只能说卒、逝、谢世、不讳、不禄、陨命、捐馆舍、弃堂帐、启千足之类比较起来.虽然显得有点特别，但与后来被神圣化了的“万岁”，毕竟还是大相径庭的。其二，是表示欢呼，与俄语中的“乌拉”颇相近，请看事实，蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。
至汉武帝时，随着儒家的被皇帝定于一尊，“万岁”也被儒家定于皇帝一人。从此，“万岁”成了最高封建统治者的代名词。稽诸史笈，这是汉武帝精心炮制的政治谎言的产物。史载:元封元年“春正月，行幸糇氏，诏曰:“朕用事华山，至于中岳……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼不答。”“呼万岁者三”，谁呼的，荀悦注曰:“万岁，山神称之也”原来，是神灵向汉武帝高呼“万岁”，以致敬礼；而且，汉武帝向神灵致意还礼，无不答应，真是活龙活现！汉武帝为了神化君权以强化封建专制而编造的“咸闻呼万岁者三的神话，成了后世臣民给皇帝拜恩庆贺时，呼万岁”——雅称“山呼”的不典之典。
十五年后，亦即太始三年二月，汉武帝又编造了一个更神乎其神的谎言。他声称“幸琅邪，礼日成山。山称万岁。”石头都喊他“万岁”，臣民焉得不呼，从此，封建帝王的宝座前，“万岁”之声不绝于耳。“万岁”既归于皇帝一人，如他人用之，就成了谋逆、大不敬。
汉武帝后，封建统治者在“万岁”一词上，花样百出。武则大曾多次改元，以“天册万岁”自居。她在公元696年的年中，年号迭更，一曰“万岁通天”，一曰“万岁登封”.竟将“万岁”二字冠于年号之上。明朝臭名昭著的太监魏忠贤，大权独揽，虐焰熏天，在全国遍建生祠，以“九千岁”自居。寅缘攀附者在他的生祠塑像前，“五拜、‘稽首，一诣像前祝称:某事赖九千岁扶植。”“九千岁”比“万岁”，虽然还少一千岁，但也算得上准“万岁”。
“万岁”既与最高划建统治者划上了等号，巨民百姓必须在向皇帝顶礼膜拜时呼喊.否则当然就是大不敬。但是。考唐律、明律、清律等封建法典中，并无此等条文。这就表明，皇帝“称万岁之制”，及相应的大不敬律，是用不成文法固定下来的；而无数历史事实证明，不成文法比成文法要厉害百倍。重压之下，百姓只好供一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位，以明心迹。正如清人张符骥在诗中所说的那样，“未必愚民真供佛，官家面上费庄严。”
本文摘自《趣味考据》编著者:王子今本文作者:王春瑜，云南人民出版社
