清明过后，在杏花、梨花、桃花都姹紫嫣红地开过又飘飞之后，在漫天的柳絮濛濛乱扑行人面的时候，最不起眼的梧桐花也渐渐地开了。道旁院中，房顶楼头，淡紫色的喇叭花一簇一簇地俏立在树枝的最顶端。每到这个时节，下班后我总喜欢绕开大道，寻着那熟悉的甜香味儿穿过开满梧桐花的小区慢慢走回家。抬头望一望那满树的花开，随手捡起落在地上的一两朵，放在鼻子上，无限满足地深吸一气，一任这一份香甜的记忆飘飞到从前。
老家的院子里屋门东边有棵梧桐树。因为农村有句古话说“家有梧桐树，引来金凤凰。”也许父亲在建造院子伊始就已经栽下了。院子很大，很空旷，梧桐树不几年就长得高大，枝叶伸展开来，笼罩着房屋，也占据着院子的半壁江山，有着一种舍我其谁的气魄。梧桐花开的季节，整个院子如同罩在一把庞大的镂空花伞之下，淡淡的紫云浓浓的花香弥漫在整个家里。有时候早晨起来，就看见母亲已经把庭院打扫得干干净净，坐在梧桐树下梳头了。母亲散着乌黑油亮的头发坐在树下，我和妹妹便趁机站在身后摆弄她的头发，偶尔有一两朵花落下来，我们就捡起来悄悄地放在母亲的头上，偷偷地笑。只是母亲一整天都忙得脚不着地，极少有坐下来的时候，母亲的头发成天用两个大卡子齐整整地分拢在耳后，也极少能看见散开的时候，这样温馨的时刻实在是太少了。
含有沙质的泥土的院落，有着一种天然的温暖的颜色，有风吹来，梧桐花落了一地，活像一块大花毯子铺在地上。我和妹妹还有对门的小菊姐常常蹲在地上，趴在那里看蚂蚁从花朵里爬进爬出；也会贪图花芯里的甜味儿，拔下花蒂吸吮一番；更多的还是一朵一朵捡起来抓成一把玩“卖花姑娘”的游戏。喇叭状的紫色花朵集成一束真是好看，可是不一会儿就蔫了下去或者被抓烂了，于是便扔掉再捡一把。小孩子心里只有欢乐，并没有丝毫惋惜的意思。
小时候的乡村里没有果树，更没有欣赏类花树，桃李春风的景象是从来没有见过的。麦苗青青数余粮的季节，杨树落下了毛毛虫（杨树花），母亲交代我们捡来，泡在水里去掉苦味儿，炖了当菜吃。榆树上挂满了榆钱，槐花也开了。大人孩子们把竹竿的一头劈开一条缝，用小短棒撑开，夹住树枝一下就拧下来一大串，撸一把便填进嘴里，或者加点粗面蒸成窝窝。谁的心里想过这些也是花儿呢？不知是不适宜吃还是因为梧桐树高大不易采摘的缘故，倒是梧桐花单单以“花”的身份出现在我们贫瘠单调的生活里。
浓郁的香甜味儿一点点淡下去，梧桐花渐渐落尽了，只剩下一个个小陀螺一样的花蒂，也紧跟着啪嗒啪嗒掉在地上。继而，大大的圆饼形的叶子生出来，头顶又被一张大大的绿伞取而代之了。细密的小雨下起来，地上越来越湿，梧桐树下的一片空地却还是干的。我们并不进屋躲雨，就站在树下，看雨丝在周围斜织成网，伸手去接从树叶上落下的水滴。夏天跟着来了，梧桐树密密层层的叶子，给半个院子遮出大片阴凉。每天傍晚，等父亲和叔叔下地回来，母亲就会嘱咐我们把饭桌抬到树下，一家人围着一张小小的四方桌吃饭。由于孩子们多，父亲和叔叔总是蹲在旁边，一手端着饭碗，偶尔从我们的夹缝里伸过手去夹一筷子咸菜。我们这群不知事的孩子一点也不懂得体谅大人的辛苦，只是我和弟弟妹妹为了好玩儿，每次都抢先吃完，争着给父亲和叔叔扇扇子，双手握住大蒲扇，在他们背后跳起来轮番上阵，父亲和叔叔一边吃着饭，一边笑哈哈地说着“真凉快，真凉快！”。
年复一年，梧桐树越长越大。院子的西边和南边又盖起配方，整个院子都遮盖在树荫之下。母亲嫌院子里没有阳光晾晒衣服，非叫父亲砍掉朝南的一枝。那天放学回来，满院散落着梧桐的枝叶。小弟正在帮助父亲收拾，拿个锯子把枝条锯成一段一段的木材。母亲笑着对小弟说：“学会干活了，娶个媳妇也不用愁了。不知道我能熬到你娶媳妇不。”母亲因为身体不好，有心无心地经常说出这样的话来。小弟故作正经地说道：“当然能，您还得抱孙子呢。”母亲很开心。
我们这群梧桐树下的小鸟，渐渐长大，包括本以为会守家的小弟在内一个接着一个踏上梧桐枝，展开翅膀飞走了。母亲终究没有熬到娶媳妇抱孙子。那年小侄儿在幼儿园联欢晚会上当小主持人，录了视频来看。大家都很骄傲。父亲突然悲戚地说：“要是恁娘活着看看该有多喜！”那是母亲去世后父亲第一次在我们面前表现出想念母亲。我们不敢接话，赶紧转移话题。
再想起梧桐树已是多年以后。正是梧桐花开的季节，陪父亲走在路上，一阵熟悉的花香飘过，我问父亲：“爹，咱家的梧桐树什么时候刨去的？”“恁娘走了没两年就刨了。”父亲回忆着，又慢悠悠地补充了一句：“唉！没恁娘了，还留着它干嘛呢？”我没敢继续问什么。父亲母亲叮叮当当吵了一辈子。我没曾想过在父亲心里梧桐树与母亲有着必然的联系，也不知道母亲去后，父亲一个人住在老家，是怎样经受了睹物思人的伤感和梧桐夜雨的凄凉，才决心把梧桐树刨掉的。只是在每一个梧桐花开的季节，我都会循着花香，去找寻梧桐花下香甜而历久弥深的记忆。
