1
公元819年深秋的一天，衡阳野外，天色晦暗。
省道上，一架马车、四个骑者缓缓而行，
细心的路人会看到，这几个人的神情十分悲戚。
走在队伍最前列的，是一个瘦削的、戴着八字形璞头的中年汉子，
他脸上的泪痕未干，一看就是刚刚哭过鼻子。
不知道从哪儿刮过来一股狂风，卷开马车上的遮布，赫然露出黑色的棺木。
中年汉子扭转马头，足足呆了有1分钟。
“母亲大人，您受累了，儿子这就送您回家，”他喃喃自语。
他已经47岁，母亲是以90岁的高龄去世的。在古代，这是绝对的喜丧。
但他还是非常悲伤，与母亲朝夕相处半个世纪，他的生命里不能没有那个女人。
没有人注意到这支队伍，也没有人会在意。
彼时，大唐帝国正滑入余晖，皇帝成了傀儡的代名词，宦官们正在冷笑，武将们正玩分割国土的游戏。
李世民泉下有知，应该是想爬出来的。
这帮不肖子孙，还配姓李么？
2:
中年男子似乎有了写作的灵感，掏出随身的小笔记本，疾速写下几排文字。
这是他多年的习惯。
当他还在上小学的时候，大诗人韦应物去他家串门，他也是这样，拿个小本子跟着，勤奋得一逼。
他不是在作秀。
写作这个东西，其实只有三个决窍，千百年来一直未变。
多看，多想，多写。
中年男人的天赋和勤奋，很早就让他得到回报。
24岁就成了太子身边的伴读。
之后20年，更是名动江湖。混诗坛的，几乎一半都是他的好朋友。
当然，也有关系不好的，比如韩愈韩老师。
韩老师脾气比较火爆，曾当众指着他的鼻子骂，“刘禹锡，你这个家伙，坏得很！”
他只是笑而不语。
3:
每当这个时候，都会有另一个人在旁边帮腔，甚至动手，
那个人比他小一岁，平常呆呆的，甚是酸腐，
他的大名叫柳宗元。
就在离开衡阳、护送母亲卢氏棺木回家乡洛阳的时候，刘禹锡已经收到通知——
柳兄弟因为长期水土不服，已经重病在床有些时日了。
他熟喑医术，也常给柳兄弟把脉看病，
以前生病，柳兄弟抵触吃药，再说条件差，也没有好药。完全靠年轻，硬扛，
但现在，时间倏忽而过，柳兄弟已不再年轻了，这一关还能过得去吗？
刘禹锡心里，是有些担心的。
4:
果然，刚刚离开衡阳地界，就有消息传来，柳宗元离开了这个曾深深眷恋的世界！
尽管有心理准备，但瞬间刘禹锡还是泪流满面，泣不成声（“惊号大哭，如得狂病”）。
他是一个出了名的倔男人，性格有些过于刚硬。
这个时候，积蓄已久的泪水，还是不负责任地流了下来。
眼泪如果不为这样的人喷涌，那还为谁而流？
……
如果你知道他跟柳宗元曾经的过往，就会理解他当时的内心之痛。
唐朝诗坛，上演着一部连续剧，名叫《绝代双骄》，
以前是李白杜甫，王维孟浩然，后来是元稹白居易，现在，轮到了柳宗元和刘禹锡。
他们几乎同龄，20出头都中了进士（那一年国家只录取了32人），
参加工作后，他们都在御史台办公，是“永贞革新”主帅王叔文阵营里不可多得的干将。
他们在事业上相互砥砺，文学上一唱一和，在生活上更是肝胆相照。
5:
历时100多天的“永贞革新”流产后，他们走得更近了。
那场改革之所以失败，是因为在宦官和军阀的内外夹击下，大唐早被掏空，局面早已失控。
最典型的就是领导人更换太快，从代宗、德宗……一直到武宗，刘禹锡一辈子，居然经历了8个皇帝，
对他来说最重要的唐顺宗李诵，空有一腔复兴“贞观之治”的理想，身体却很不争气，
当了26年太子，在将即位的前一年，李诵却遭遇中风，口不能言，凡事只能用手比划。
不久，因为身体不能胜任繁重的革命工作，他被赶下了皇位。
也就是从那个时候开始，曾经炙手可热的刘禹锡、柳宗元们，就迎来了一拨又一拨的政治冲击。
他们一手组建的“大唐改革研究会”，也第一时间被查封取缔。
冲击越大，刘柳两人的手，握得越紧。
6:
他们俩有多好呢？
我只说一件事，你就知道了。
公元815年，经过第一次近10年的流放，刘柳两人回到长安。
10年异地交困，让他们身心俱疲，
撑不下去的时候，他们就互相写信和诗，一个劲儿打气。
他们将各自流放之地当成了改革试验田，希望有朝一日，星星之火，再次燎原。
有时候我想，如果公元815年刘禹锡与柳宗元回到首都，不问政事，珍惜生命，远离是非，那该是怎样一番光景呢？
历史不容假设，回去没几天，刘柳两人同游玄都观，
刘禹锡冲动之下，吟出了那首著名的同时也招人恨的“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，
如果说他的诗句里没有含沙射影，是个地球人都不信，
宦官们虽然文化水平不高，但也是不信的。
他们本来就身残志坚，这首诗再次唤起了他们无穷的斗志。
回京才1个月，刘柳第二次被下放，而且是到更偏远、更艰苦的地方。
柳宗元去的，是广西的柳州；
为了表达对刘禹锡的特别关爱，宦官们将他下放到播州，也就是现在的英雄城市遵义。
那时候的遵义，人口不足500户，穷得连一栋像样的房子都没有，百姓的标配是茅草屋。
刘禹锡是个孝子，到任何地方都会带上他的老娘，
可是这次显然不可能了。
老母亲卢氏已年近八届，经不起折腾。
兄弟，我跟你换！
7:
柳州跟遵义相比，条件也好不到哪儿去（后来柳宗元到柳州工作后，只能住在一个破庙里，不巧的是，破庙不太欢迎他，一年内数次着火）。
柳宗元说的，不是客气话，他真的给朝廷递交了互换流放地点的申请书（这就是历史上著名的“以播易柳”）。
真是前所未闻。
宦官们听说后，纷纷冷笑，又想捣鬼。
这时候，裴度站了出来。
裴老师实在是看不过眼了。
他是当朝御史中丞（国家监察部常务副部长），同时也是柳宗元的运城老乡。
他站出来说话，还是管用的。
最终刘禹锡被改贬到了条件稍好的广东连州。
这对难兄难弟，再次踏上南下之路，
一路上，他们游山玩水，超然物外，
没想到，生活的坎坷让他们有更多的时间相处，写下他们共同热爱的文字。
一直走到衡阳，他们才深情相拥，恋恋不舍地分开。
8:
刘禹锡豁达开朗，是典型的多血质性格，
而柳宗元敏感多愁，抑郁质男人一枚。
刘禹锡的逆商，明显要高过柳宗元，他总是善于挖掘自己性格中高扬开朗的一面，
而受佛教徒母亲的影响，柳宗元一辈子都挣扎在儒学和佛学之间（这一点跟王维很像）。
下面来比较一下。
对素来引人发愁的秋天，刘禹锡自得其乐——
《秋词》
“自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，
便引诗情到碧霄。”
作为恩师眼中的“宰相之才”，唐顺宗眼中的红人（“贵振一时”），刘禹锡的观察力自然远超常人——
《竹枝》
“杨柳青青江水平，
闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，
道是无晴却有晴。”
他的倔强与自傲一直如影随形——
《浪淘沙》
“莫道谗言如浪深，
莫言迁客似沙沉。
千淘万漉虽辛苦，
吹尽狂沙始到金。”
再来看看柳宗元style，
《江雪》
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒山雪。”
是不是孤独到了极点？
再来看一首，
《入黄溪闻猿》
“溪路千里曲，哀猿何处鸣？
孤臣泪已尽，虚作断肠声。”
上面这首，不是孤独，而有些惨兮兮了。
9:
公元824年，刘禹锡在安徽下放，自我感觉之良好，到了一生的最高点，
有他一篇传世之作为证，因为写得太精彩，全文录于此——
《陋室铭》
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。
斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。
谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。
无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。
孔子云：何陋之有？”
从中学时代开始，囚徒拜读这一作品，不知道多少次了，
每次读之，恍然有一个微笑着的唐朝大汉迎面走来，
是的，他很倔强，死不低头，
对生活微笑，是一种人生境界。
据说这篇文章是刘禹锡受刺激后写成的，
当时他被贬到安徽和州当通判，知县拒不执行执行国家关于公务员住宿标准，一年之内让老刘三次搬家，而且面积一次比一次小，
到最后，几乎跟猪啊牛啊住得差不多了。
被一把手欺负，估计大家只有一个选择，打掉牙齿往肚里咽。
刘禹锡也一样。
反常的是，每换个地方，他都表现得很享受，每次都要写诗调侃。
这种感觉，大概跟宋朝的苏东坡比较相似，
就是把别人的迫害当享受。
往往这种遭遇，也是史诗级作品诞生的温床，
于是，《陋室铭》横空出世了！
它的牛逼之处在于，1200年过后，还感觉作者在冥冥中指引我们——
和有没有房子相比，快乐重要得多！
10:
生活可以马虎，但对朋友的事，绝不能马虎。
而老刘的后半辈子，也忠诚地守望着柳宗元的一切，
他为好友扶棺下葬，亲自撰写墓志铭；
他将柳宗元的儿子柳周六养大，视如已出；
他又写了几十篇思念柳兄弟的诗文，一读就知道，他是哭着写的；
他用20多年时间为宗元兄弟整理遗稿，并出版专著。
应该感谢刘禹锡，正是因为他的仗义和忠诚，我们现在才能看到柳宗元的著名作品，
比如，《黔之驴》《捕蛇者说》《小石潭记》。
要知道，古代的记录条件有限，诗人们的无数精品，已经永远遗失在时空隧道。
我想用十二个大字来总结他们兄弟俩的一生——
你我半生飘零，竟成一世知己！
