你永远想象不到，年轻人能在保健品上花多少钱。/《春夜》
如果说中老年人买保健品，冲的是贫瘠健康认知的伪补充、是销售人员一时的陪伴、是百无聊赖生活中的一点社交乐趣；
那么年轻人买保健品，冲的就是又想浪又犯怂的谨慎、是不得不熬又无力锻炼的不甘、是我命由我不由天的倔强。
现在的人们啊，对年轻人的生活方式实在是太缺乏想象力了。
对于他们来说，不存在没玩过的，只有玩腻了的。
当你以为最近刷屏的盲盒、手办、球鞋、Lolita裙、汉服等就是他们生活的全部，姑娘小伙儿们只会以微微一笑回应，顺手端出常驻床边案头的一罐罐保健品。
在他们看来，人是铁，保健品是钢，一顿不吃，还怎么放肆浪？
人称“吴百岁”的女主持人吴昕，之前就在《我家那闺女》中作出了“教科书式”示范：
起床先叫个麻辣烫，没吃几口就开始嗑保健品，一口气能同时咽下5种，更坦言30岁以后就把保健品当饭吃。
看着吴昕每天都记得吃那么多保健品，只能说她记忆力确实不错，别的就不敢保证了。/《我家那闺女》
金融女Ivy身边有不少保健品爱好者，面对这类安利，她一向岿然不动。但今年感冒的频率明显上升，她不免也开始陷入焦灼。
结合了众多臭皮匠的心得，Ivy很快敲定了一款好评甚多的保健品，打算试一个月看看。
人们的保健品狂热，早已被数据出卖。2018年双11的进口品类销售榜单上，保健食品位列Top1，澳洲健康品牌Swisse成为最畅销的进口品牌。
翻翻社交类、种草类平台，关于保健品的推荐屡见不鲜。长长的种草清单一屏划不完，品牌涉及中日欧美澳，不少成分甚至闻所未闻。
大V们间或还要补充上近期的服用心得与疗效，誓要为你从头到脚的健康与美丽保驾护航。
平台方醒目的提醒字样无人留意，上万点赞的功课大家变着花样抄袭。
扑面而来的密集输出，往往会令刚刚踏入这个新世界的人产生怀疑，自己怎么能把日子过得这么糙。
但是你忘了吗？这换汤不换药的保健品，打咱小的时候就已经开始浇灌我们成长了。
祖国花朵的肥料
数保健品最好使
“喝了娃哈哈，吃饭就是香！”
“生命一号，补充大脑营养，提高记忆力！”
“三晶牌葡萄糖酸钙，蓝瓶的钙，好喝的钙！”
看看，保健品就是有这样的魔力，单靠广告词就能让人一秒变年轻，瞬间回到童年。
仔细回想，哪个小朋友不曾无视父母的责备，痴痴望着电视机越靠越近？然而在洗脑保健品广告面前，即便是见过世面的娃，也不免虎躯一震。
没想到我的化学知识竟是从保健品广告开始积累的。
带着神秘笑容的中年女人来到柜台买东西，还在头顶画了个圈，像极了地下组织接头；
学霸脸小学生正写着作业，姑姑拿来一个礼盒，他头上立刻冒出金圈，眼中满是看见考题答案的光芒；
校长正组织学生开大会，几个礼盒突然飞向演讲台，全体学生立刻在原地高声安利：“补充大脑营养！提高记忆力！”……
还别说，我们这一代年轻人的记忆力确实挺好的，起码在记广告词这方面。
如今，依样画葫芦的某直聘、某婚纱旅拍，只能收获疲惫上班族们翻到天灵盖的白眼。但在过去，保健品广告的出现，无疑给处于崩溃边缘的父母们打开了另一扇窗：
孩子学习成绩不好、不好好吃饭、长不高、爱生病，统统不要紧，嗑点保健品准能行！
鱼翅燕窝固然好，但令人不明觉厉的美国EN—SURE（加营素）、日本ED—AC（要素膳）、CEPHALIN（脑磷脂）、TAURINE（牛磺酸）、AMINO ACID（氨基酸），看起来显然更科学、更高效。
一个孩子，如果长期生活在父母忧心忡忡的注视里、“别人家孩子”阴影下、三不五时补品药膳的环绕中，就应该知道，案头保健品的出现，已是父母绝望之前的孤注一掷。
你以为好孩子就能幸免于难？父母们的攀比心，只多不少。一天不是全校第一，这保健品就给我老实吃下去。
直到今天，在电商平台上购买生命一号的家长，依旧络绎不绝。
6200+的评价，二年级就急着让孩子长个儿的家长，让人不由得感叹世界之大。
据接受过保健口服液浸泡的朋友小七回忆，它们喝起来味道马马虎虎、区别不大，但总能精准地把握难喝与好喝之间的平衡，让你不至于身心抗拒。
至于疗效？考试不见得多考几分，肉倒是长了不少。
1994年，国家统计局曾对35个大中城市进行调查，30%以上的家庭会买保健食品馈赠亲友。而在北上广等十大城市，10岁以上的少年服用各种营养口服液的比例更是高达83%。
保健品品牌太阳神在1994年7月美国世界杯期间，于中央电视台投放了一条45秒长、名为“睡狮惊醒”的形象广告。这条融合了雄狮、黄河、传统唢呐民俗以及“振兴中华民族经济”等宣言词的内容，令无数人热血沸腾。
那时的人们诉求很简单，身体健康、吃好睡好、精力充沛，小孩子记忆力佳，老年人体格健朗……能做到大本营少闹心，不妨碍咱家奔小康，那一个月花个几百块，咬咬牙也能承受。
所以即便宣传方式异常粗放，也有不少人争相买单。这头给孩子买完太阳神口服液，转头给自己下单了美媛春肾宝，最后拎起一袋新盖中盖和脑白金，起身就往老人家里奔。
不得不服，这由上至下的保健品“教育”，可谓相当彻底。
能听到这张图里的声音，就是自己人。
千禧一代长大了
小时候的智商税接着交
时过境迁，主力消费者换成了更年轻的一茬。历经粗暴营销的洗礼，诸如“提高免疫力”的说辞，对于千禧一代早已没有说服力。
然而保健品厂商根本没在怕。抓痛点他们可在行了，你身上有多少个器官，他们就能为你造出多少门类。
虽然还只是个大学生，但萱萱已经不甘示弱地一头扎进保健品大军的阵营。
为了试出哪个牌子的保健品效果最好，她甚至在宿舍里组了一个交流团，隔段时间就汇报总结。本着省钱就要一起省的宗旨，誓将性价比进行到底。
话说她刚入坑那会儿，看着长长的保健品列表，也曾觉得自己千疮百孔，简直哪哪都欠补。
月见草调内分泌，胶原蛋白养发，叶绿素排毒，酵素瘦身，蔓越莓抗炎，蓝莓护眼，葡萄籽美白……萱萱只恨保健品公司怎么不研发个十全大补丸，这样她也不至于纠结了整整一个月。
养生达人的保健经，一套一套的。/《我家那闺女》
还好现在她已经摸索出最适合自己的方式：先解决最困扰的问题，有余钱再多买几样。目前她正积极补血，往不痛经的目标进发，希望尽快进入瘦身美白阶段。
这次放假回家，她嗑保健品的架势，连常年服药的爷爷奶奶都为之一惊，泪眼盈盈地问她是不是得了不敢说的病。
自打萱萱正式开始吃保健品，朋友圈里美妆微商的生意就大不如前了。而每个即将出国旅行的朋友，则免不了受她的一番叨扰：“照样是xx丸，这次能帮我带两瓶不？”
但最近，她又陷入了新的纠结：闺蜜团试出最有效的美白丸，价格是一千多一个月，远超她的承受能力。虽然百般不情愿，但看来美白的计划，还是得往后延个两年。
当代爱美女孩儿，饭不一定吃，保健品一定不能落下。/《皇后的品格》
相比之下，姜理的诉求就简单得多了。
毕竟二十六七，知道自己没机会再长高，也不想在这方面浪费钱。不过这两年，他倒是觉得自己经常腰酸背痛，打球很容易伤到关节，想着是不是该补充点维生素D。
前几天，新来的同事认出了他桌上含雄性激素的保健品，和自家哥哥准备造人时吃的撞款，还引起了办公室不小的骚动。
但其实，这只是他作为健身的辅助，据说它能让肌肉长得更快。
平时工作压力大，姜理经常失眠，所以床头也会常备褪黑素类保健品。
有时遇上聚会喝酒，他还会及时掏出护肝片，惹得一众老友好一阵调笑，说他是个未老先衰的哆啦A梦，什么养生的宝贝都有。
但不管怎么补，发际线还是在以肉眼可见的速度后退。心急如焚的姜理又下单了一盒，内心祈求赚钱的速度能赶上脱发的速度。
据调查，2018 年我国保健品行业市场规模达 1627 亿元，同比增速9.8%，预计未来5年内会保持高速增长。
其人均消费金额 117 元，而日本、美国人均消费分别达662 元、924 元，相比之下，中国保健品人均消费至少还有 4-6 倍的提升空间。
只是，埋头狠吃保健品的年轻人们，忘记了“是药三分毒”的老话。
即便是保健品，也不可避免会有一定的毒副作用。而负责代谢分解的肝脏，就会受到直接伤害，日积月累之下，难保不会有更严重的后果。
然而，就算知道不喝酒不熬夜比啥都强，你猜年轻人会不会选择继续嗑保健品？
周末聚会不来点酒，你还想不想有朋友？
看你为小命焦虑的样子
也没比你爸妈聪明到哪去
保健品之困，常常出现与“中老年人上当受骗”的话题挂钩。
为此，国家市场监管总局于10月9日发布《保健食品标注警示用语指南》，要求从明年1月起，包装展示版面上要黑体标示“保健食品不是药物，不能代替药物治疗疾病”的字样，且警示区面积不能小于所在版面20%。
可惜，就算烟盒上写着“吸烟有害健康”的大字，还是有人照抽不误，何况是保健品这种“有则改之，无则加勉”的心理安慰剂呢。
针对保健品的科普报道，一搜一大把：“胶原蛋白无法通过口服补充”“青汁清肠胃是伪科学”“葡萄籽抗衰老证据不足”“美白丸噱头大于效果”“2块钱和98块钱的维生素区别不大”……
但还是有人执着地相信KOL以及身边亲友的经验分享，坚定不移地往这片红海里扔钱。
某保健品的适用人群，是个人都中枪。
不能量化的效果，全凭使用者主观感受。只要有一点点改善，人们买买买的手就不会停。
然而，一些颇具人气的保健品，其安全性并不能得到保证。
2015年就有媒体报道，美国保健品品牌如健安喜(GNC)、塔吉特(Target)、沃尔格林(Walgreens)和沃尔玛旗下Spring Valley涉嫌欺诈、虚假营销。
其保健食品具有潜在危害的植物维生素补充剂，许多潜在易过敏的草本成分并未标明于标签。
而被宣传具有“软化血管、抗氧化、抗衰老”疗效的白藜芦醇，也在2012年被学术界认定相关数据为伪造，不能治疗、预防任何疾病。
琳琅满目的保健品货架，已成为不少代购的财源。
在美国，保健品又称膳食补充剂，并不像药品一样受FDA严格监督，也无需提交安全性说明，这就给了不良商家以可乘之机。
许多在国外打不开销路的保健品，经代购的吹捧，就成了我们手中的香饽饽。
不能写“治疗”，那就说“改善”“增强”“辅助”“缓解”“促进”“提高”，再来一句“个体差异”，就左右挑不出毛病。反正买家卖家心知肚明，玩的就是你情我愿。
狂嗑保健品的我们，又有什么资格嘲笑父母呢？
如果说中老年人买保健品，冲的是贫瘠健康认知的伪补充、是销售人员一时的陪伴、是百无聊赖生活中的一点社交乐趣；
那么年轻人买保健品，冲的就是又想浪又犯怂的谨慎、是不得不熬又无力锻炼的不甘、是我命由我不由天的倔强。
年轻人天不怕地不怕，就怕眼角额头颈上的细纹，以及洗澡时脱落的头发。
面对健康上的威胁，没有多少人能气定神闲地硬刚。能助你养护细致到指甲缝里的当代保健品，只需要花钱就能拥有，比起用于健身和休息的时间精力，可不知划算多少倍了！
承认吧，我们未必会比我们操心、嘲笑的爹妈更理智。躲不开的健康与年龄焦虑，终将让每一代人在嗑保健品的道路上一去不复返。
参考资料：
中国保健食品市场大势解析.普华永道，2016-11
保健品行业深度：千亿市场，潜力无限，东北证券，2019-01-16
保健品帝国史，端端酱，2018-12-26
透视美国保健品乱象 四大零售商涉嫌欺诈，中国经济网，2015-03-18
一种中国热销的保健品，却是来自美国的造假骗局，丁香医生，2018-02-12
保健品的魔性江湖，90年代的集体记忆，拾贰象岛，2019-01-16
当年买的生命一号都是给现在交的智商税，简杉，公路商店，2018-06-05
✎作者 | 许汝南
