教授，是讲台上的舞者、学科的主宰者，自然也是我心中手捧经卷威严肃穆的使者。
所以，当那天早晨，带着清新露水气息的张教授，轻快地迈上讲台和学生们初次见面时，我的内心一阵激动。这位个子不高、沉稳镇定的老师，就是我想象中完美的教授长者。
几节课下来，同学们不约而同地为张教授起了个绰号：机器。这个是个明显的褒义词。一来形容他讲授的现代文学课脉络清晰从不出错，二来形容他作风严谨一丝不苟。教授上课从不带讲稿，因为所有的资料典故乃至引用原著中的重要段落，都已深深印刻在他的脑子里。他总是在上课铃声之前进入教室，和着铃声将外套放在椅子上，将水杯搁在讲台上，待铃声结束，他刚好准备妥当，开始上课，一秒不多一秒不少。
尤其让大家惊叹的，是教授在课堂上即兴回答同学们的问题。无论大家的提问是随意，是深思熟虑还是古怪刁钻，他思考的时间从不超过五秒钟。五秒钟之后，他总会一语中的，甚至还能指出提问者知识体系的不足之处，让满屋子的人心服口服。
起
万万没想到的是，我，一个大一新生，竟然在不久后因为一个学术问题，和可敬的张教授发生了一次静静的“冲突”。
在讲评“左联”作家文学作品的课中，张教授在重点介绍鲁迅先生创作历程之后，对著名的“左联五烈士”之一殷夫的作品，只是介绍了几句。末了，他说，和鲁迅先生的作品相比，十四岁开始写作、二十四岁牺牲的殷夫实在太过年轻，生活积累和文艺熏陶不足，他的诗歌文集，口号鼓动价值要远远高于真正的文学价值。所以，他不建议我们花费精力阅读殷夫的作品。
抱着强烈的好奇心和偷偷“犯禁”的冲动，当天下午我就去了图书馆。我在管理员老师的帮助下，从最后一排书架的最顶部，在那堆积满灰尘浮土的书籍中，找到了一本硕果仅存的《殷夫诗歌选》。这本书曾经的借阅记录，空空如也。
扉页中，是一张诗人十九岁时的照片。那清秀的面孔、倔强紧绷的嘴唇，尤其是他那双含着笑意的眼睛，驱使我从第一页开始，一首一首，一步步逼近这位几十年前同龄人的内心世界。
十四岁就离家求学的诗人，在几十首白话诗中，抒发对母亲和家乡的思念，倾诉自己对心爱姑娘的眷恋，怒斥社会不公，也畅想未来的美好。读着读着，我感觉自己热血沸腾，滋生出对张教授武断点评的“反抗情节”。
虽然你是一台令人望而生畏的机器，但，机器就不会卡壳抛锚吗？我偏偏就不信邪！
于是，我用了一个多星期时间，对诗歌中各种修辞各种意象做了总结归纳，之后就在周末躲进自习室，满怀激情地写出了平生第一篇四千字的论文，《浅析诗人殷夫的文学想象世界》。
当这天教授准备走出教室时，我赶上去，把折叠好的论文郑重地交给他。我看着他打开、审视一下题目，然后猛地抬头看我一眼，再一语不发地将文稿塞进公文包，转身离去。说实话，教授意味深长的眼神让我忐忑不安。我真不知道在教授的眼中，我是个敢于表达见解的好学生，还是个故意挑衅的刺儿头。管他呢！
承
第二天，教授一如既往地讲课，什么都没有发生。
看着在讲台上闲庭信步的教授，我的心情很复杂。看来我心血来潮一个多星期的劳动成果，根本没入教授的法眼！人家是知名的文学评论家，又怎么可能会有闲工夫跟我较劲呢？我坐在教室里，却已经被悲哀、失望和自嘲所湮没。
下课后，我就把那本仔细读过的《殷夫诗歌选》送回了图书馆。我不想再看见它，即使它曾经引起我的情感共鸣，但此时却不啻于一个巨大的标记，在提示我受到轻视的自尊。
第三天，教授一如既往地讲课，还是什么都没有发生。
我破天荒坐在了教室最后一排，整堂课都没有抬头看教授一眼。我在大家热烈的讨论中阴沉着脸，无聊地转着自己的钢笔，信手在笔记本上画猫画狗。原来教授离我如此之远，我在泥里挣扎，人家高高在云端！
第四天，心灰意冷的我干脆请了病假。虽然教授言谈严谨而又风趣，但我简直不再看见他的脸。我和人家相差了一万光年，我干嘛要逞能？不如老老实实混考试混毕业。
第五天下午，我正强忍着郁闷在教室自习，却看到班长匆匆忙忙地向我跑来。她说，张教授让我马上到他办公室，有事情跟我谈。
唉！原来教授没打算放我一马，那场预料之中的教训怒斥马上就要到来！
转
呈现在我面前的，好像是我那篇一时逞能的论文。为什么说好像？因为蓝色钢笔写就的文字中间，已经几乎被鲜红的笔迹覆盖，密密麻麻到处是批改校对的痕迹，连我用错的标点符号都被一一改了过来！
我看着教授精心修改的文稿，一扫过去几天的阴霾，心中汹涌澎湃。良久，我抬头，正好遇到教授微笑的目光，我几番字斟句酌，也没想出合适的话语向教授道谢。
“虽然你是新生，还没有完全掌握论文的写作方法，但你的观点很好！”教授伸手拿过我的论文，笑盈盈地继续说，“而且，我要感谢你对我的提醒纠正！”
“啊？”这是我进入办公室说的第一个字。
教授和缓地告诉我，作为一个专职的文学评论者，他的主要研究方向在于文学作品的发展趋势。基于这样的大视角，他必然会选择性地忽视掉少数个案。而我这篇文章，恰恰为他提供了一个放大镜，提醒他大的观点同样需要重视局部，对个案见微知著，不能简单地大而化之。
“撰写论文，需要注明材料引用的出处，而你都没有注明。所以我必须去查找殷夫所有能找到的作品，逐一印证你的观点。也就，耗费了几天时间。”
我恍然大悟，也为自己之前自我营造的悲凉气氛而感到荒诞，更为教授的严谨细致而惊叹。
“为此，我专门更改了我之前的评论观点。对如果你不反对的话，我想把你的这篇文章作为一个新的组成部分，以你我合著的名义发表在学报上。可以吗？”
也许是受宠若惊，也许是百感交集，我已经记不清我当时的连声道谢和教授的勉励。我只记得我在这个学期获得了两份殊荣：我是在学报上刊登署名论文的唯一新生，也成为教授的编外小助手，经常性得到他的指点。
每一次萌发观点，都要经历艰苦的求证，每一次确立观点，都要经历反复的论证，每一次撰写论文，都需要难熬的自问自省。虽然教授不久就离开了学校，担任另一所高校的学科负责人，但就在这短短的时间里，我得以品尝读书思考的乐趣，得以领会学术研究的真谛。
合
一年之后的某一天，我在图书馆借书。心血来潮，我循着记忆来到最后一排书架，顺利地找到了那本《殷夫诗歌选》。我打开书本，看曾经精读过的字句，看诗人那张清秀的照片，然后，看到那张附在书后的借阅记录。
当初空白的记录上，赫然写着我和教授两个名字。而教授的借阅时间，就在我怏怏不乐还书的当天！我看着教授的名字，不禁联想他看过论文后，匆匆赶来查找资料的场景，不免又是一阵感慨。
比起能和教授共同署名论文，这个借阅记录上由教授匆匆签上的姓名，更像是他无意中留给我的礼物，诠释出，什么才是严谨，如何，才是一位教授！
