原本应该用来给后人乘凉，改变空气质量的城市绿植，怎么就变成了年年复发的城市顽疾？
“我从未见过荒原，也从未见过大海，但我知道石楠的模样，以及惊涛巨浪。”
十九世纪下半叶，美国马萨诸塞州安默斯特的庄园里，深居简出的诗人狄金森写下了这首短诗《我从未见过荒原》。
几十年后，英国诗人艾略特也发表了诗作《荒原》，提笔第一句便是“四月是最残忍的月份”。
对于刚刚从四月里走出的中国人来说，大概没有比这两首诗更精准的慨叹。
从遍地杨树、柳树的北方，到处处梧桐、石楠的南方，人们每一次出行都变成了会呼吸的痛，呼吸道疾病患者和花粉过敏者更是连门都不敢出。
如果说飞絮类的物理攻击还能通过配备口罩、帽子、眼镜等装备与之一战，那弥散在空气里的石楠花香则是三百六十度无死角的降维打击，只要是个喘气的，就逃不开命中注定的那一场惊涛巨浪。
2015年4月，获得两届奥运会混双冠军的高凌被小区居民举报雇人砍树，因为受不了窗前八棵杨树的骄傲放纵，高凌让人把它们剃成了光头。城管对此表示理解，并判定其为合理修建树木。
2017年5月1日，北京著名土味景区蟹岛一名叫弥勇的男子，因为烧柳絮玩导致附近90辆电动大巴和20辆私家车被焚，一不小心勾连出价值数亿元的电动车骗取补贴案件。
2019年5月1日至10日，安徽合肥全市接到火警308起，其中199起是草坪火警，而户外杨柳絮堆积是草坪火灾的主要原因，“杨柳絮稍微有一点火星就被引燃，极易引发火势蔓延”。
在武汉、上海、南京等高校众多的南方城市，石楠花又成了男女生之间欲说还休的年度尴尬话题。
从百度搜索指数可以看到，每年的四五月份，在这些树木花式上头条的背后，人们对于这些城市植被的疑惑和不满都会达到一个顶峰。
原本应该用来给后人乘凉，改变空气质量的城市绿植，怎么就变成了年年复发的城市顽疾？
树从何处来？
上世纪五十年代，国家提出“要使我们祖国的山河全部绿化起来”和“大地园林化”的口号，全国范围的城市绿化工程开始推进。
绿化的第一步当然是挑选树种，在这场“中国好植被”的选秀中，杨树、柳树、杉树、桉树、泡桐、马尾松一路杀入决赛。
杉树喜温暖潮湿，更适合在亚热带和暖温带种植。泡桐头重脚轻不结实，在城市中容易对行人构成威胁。马尾松怕水涝盐碱，不遮阳。
桉树是树中“饕餮”，虽然生长迅速但是只进不出，能大量吸取土壤中的水与养分造成土地沙化，换句话说，一树吃饱，花草死光。
挑来选去，城市绿化的任务最终交给了早早拿到京户的杨树和柳树。
作为北京土著的杨、柳，最大的特点就是随遇而安，从茫茫戈壁的西北到温润潮湿的南方，从海拔数千米的高原到低洼阴翳的盆地，没有杨、柳不能扎根的地方。
其次，杨、柳的生长周期短，相比于其他树木动辄百年大计，杨、柳只需五到八年时间就能长成参天大树。
对于现代城市来说，植被的遮阳和除尘功能也是必须纳入考虑的，而在这两点上，杨、柳的表现也非常突出。其中柳树更是各种落叶木中绿期最长的，一年有十个月都能保证郁郁葱葱。
当然，最重要的还是因为杨、柳足够便宜，对于建国初期百废待兴的中国来说，绿化不能占用太多的国家财政。
即使以今天的价格来看，生长一年的杨树苗，一株不到十块钱，四舍五入等于不要钱，还要什么自行车。
都是春天惹的祸
在北京的示范下，全国各地都开始结合本地情况，采用具有这些特质的树种来短时间内完成城市绿化。
如南京、上海、武汉的二球悬铃木，郭敬明在新概念比赛中写的那篇《假如明天没有太阳》特别提到了它。
这个常常被人们称为“法国梧桐”的树木因为名字中自带的文艺气质，满足了小城市的来客对于十里洋场的优雅想象。让人左右为难的石楠不仅便宜命硬，还具有很好的观赏性。
然而，当这些树大规模种植以后，问题来了。
2015年，全国绿化委员会联合国家林业局首次发布了一号文件——《关于做好杨柳飞絮治理工作的通知》，开头点名天津、河北、山西、内蒙古、吉林、黑龙江、江苏、甘肃、青海、宁夏等17个省、市、自治区。
由于各城市的绿植高度同质化，每年春天中国城市的杨柳飞絮问题，已经不是一地一城的事了。
无论是杨树、柳树还是法国梧桐和石楠，这些树木引发的问题之所以总是集中在四五月份，还是应了赵忠祥老师的那句名言“春天来了，万物复苏，这是一个交配的季节”。
杨树、柳树和法国梧桐都是通过飞絮的方式传播自己的子孙后代，而石楠花不可描述的气味也是为了吸引昆虫传花授粉。
所谓“无心插柳柳成荫”，杨柳虽然便宜、好种、易活，却也隐含着致命的危险。
大部分植物都是雌雄同体的，偏偏杨树和柳树是雌雄异株的。雌株的杨、柳在接收到雄株的花粉完成受精后会结出果实，果实表面被细小的绒毛包围。
随着果实成熟爆开，其中孕育的种子就会在绒毛的携带下四处飘散，而一棵杨柳要飞过多少路才能落地生根，答案在风中飘荡。
如今在北方广泛存在的飞絮实际上是性别失衡问题。杨、柳和人类一样，生长前期雌株的生长速度要快于雄株。
这也就导致在以树木直径为定价标准的林木市场上，雌性树苗的经济效益要高于雄性树苗，因而被大量繁殖和销售。加上许多园林部门并没有能力分别雌雄，所以在北方城市所种植的杨、柳中大部分都是雌性。
客观地来讲，通过大批量种植这些树，中国的城市植被问题确实得到了很大程度的改善。
以北京为例，根据北京观象台沙尘资料统计显示：北京地区的平均沙尘天数从50年代的26天，逐次减少，60-80年代在10天至20天之间波动，90年代不到5天；2010年以后则下降到3天左右。
沙尘天气解决了，由此而带来的飞絮天气，又该如何解决？
请树容易送树难
著名段子手、网络抒情诗人大咕咕鸡曾在微博上这样为飞絮问题建言献策：
把柳絮杨絮往香椿的路子上引导，凉拌柳絮，清热下火，明目，利尿，主治嘴馋，柳絮杨絮焯水，加葱姜醋凉拌，再来一勺麻酱，老北京卤煮店里一盘88！家里吃便宜，到时候上街捡杨絮的可能要打破头。
玩笑背后，面对城市植被造成的问题，多年来虽然采取了各种方式试图予以控制，总体来说收效甚微。
在飞絮问题集中爆发的90年代，曾有过声势浩大的“百万雄杨进北京”工程，但由于雄杨本身存在的数量少、更新速度慢等问题，种上的雄杨在短时间内爆发虫害，最终收效甚微。
也有人提出更换其他树种，只是以目前的城市体量来说，除旧迎新需要耗费大量的财政、人力资源，并且城市绿化在短期内难以恢复，会造成严重的环境破坏。
除此之外，科研人员提出通过以嫁接的方式为雌树做“变性手术”，鉴于其技术要求和后期的维护成本，大范围推广的实操性不大。
目前应用比较广泛的主要有两种，一种是给树木注射药物抑制雌株开花结果，不过这种“短效避孕药”有效期只有一年，且一针就要花费15元，就树木的规模而言，也是一笔巨大的财政负担。
另一种最经济的方法就是给树“洗澡”，通过高压水枪对杨柳絮进行精准打击，其场面气吞山河，具有极佳的围观效果，往往成为市民们茶余饭后观赏的保留节目。
当然最大的缺点就是没有任何效果，等到天朗气清、惠风和畅，晒干的飞絮又能够旋转跳跃不停歇了。
虽然也有新闻报道称北京林业大学研发出了“北林雄株1号”和“北林雄株2号”，克服了既往雄株生长速度慢、易患病虫害的缺点，但距离其真正投入市场使用和生长成熟还不知道需要多少年。
中国城市的植被“污染”往往是欠缺长远规划的结果。
除了北方的杨柳，南中国的景观芒夏天一树琳琅，但一到秋天就能让人欣赏到“黄色流淌一片”的绝美风景，配上广东地区出门常备的人字拖，简直是溜旱冰的绝佳组合。
而那些长满呼吸根的榕树，其拱破地砖的旺盛生命力，总让路过的行人望而却步。
早在《汉书》中就有关于城市树种选择的记载：“道广五十步，三丈而树，厚筑其外隐以金锥，树以青松”；蜀国成都“四十里芙蓉如锦绣”，唐代长安广种榆、槐；北宋东京遍植桃、李。
选择树种与其说是选择装点城市的植被，不如说是为城市的居民选择一种生活。
好消息是，园林部门称力争在2020年基本解决飞絮问题；坏消息是，2019年快过去一半了。
参考文献：
1.郄光发、彭镇华、王成，关于我国城市绿化树种植被选择的思考，中国城市林业，2012年6月
2.谢芳、钱姗仪，让中国人焦虑的杨絮背后，曾“拯救”北京800万人，瞭望智库，2019年5月
3. 林广思、赵纪军，1949-2009风景园林60年大事记，风景园林，2009年第四期
✎作者 | 曹徙南
