下班路上，有人叫卖冬枣。
脑子里就浮出了冬枣的模样。圆圆的，绿绿的，又夹些红斑。脆脆的，甜甜的，像小女子清亮的笑声，像清丽的山泉。
初冬最美最鲜的水果，就是冬枣。
平常不喜欢吃枣，但对冬枣却特别喜欢。
它太甜太脆了，让人欲罢不能。小时候，姥姥家有一株枣树。枣树长在庭院中间，疏疏落落的枝叶，总是有着最美最碎的秋色。郁达夫在《故都的秋》中说，“北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。
像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了。”秋天的枣树是迷人的。它的骨节瘦硬，叶子细碎，圆圆的，透着精致。那从枣树上筛下的细碎的光斑，黄黄的，像一片彩色的蝴蝶，美丽生动。
最喜欢月下的枣树。月光如银，枣树上一片亮闪闪，从枝叶间洒下团团光斑。像藻衍纵横，人行其中，如在水里。格外清丽，格外生动。
常常记得秋光里，枣树清亮的光影，把一个院子都弄的生动了。姥姥晚年，一伙人常在枣树下摆个小桌子，坐在一块戴了花镜，在那里打牌。她们那么认真。每人抹牌，都用手在指头蘸一下，时间长了，牌上都有了一个黑点。枣树身上洒下清丽的光斑，涂抹在桌子上，涂抹在她们脸上身上，还在晃动着，就如同光与影的梦幻。
都说枣无花。但枣是有花的，只是很小。且极细碎。枣儿慢慢长大，像绿珠子一样。过了中秋，枣儿一天大一天，也慢慢熟了。我们去了，姥爷就会拿了长杆，在枣树上一拍。那枣儿便哗啦啦如雨一样乱淌。一会就落了一地。像大大小小的红珠子。拾起一个，咬上一口，又甜又脆。秋日的阳光中都透着枣香。
每次我们去，都会吃很多。临走，装了衣兜，还要捎一袋子。有人就笑，“外甥是姥姥家的狗，吃饱就走——这次又带走了啥呀？”这些枣子，生吃甜，熟吃也好吃。母亲牙不好，爱用枣儿煮一下。甜甜的，软软的，又带种甜香。枣熟的时节，我们家的餐桌上顿顿都少不了一碗枣。
枣儿香，枣儿甜。那甜甜的枣儿里，带着枣香，也带着年少的美丽时光。
王自亮，河南省长垣县人。
