那时候他们都很老了，人称老不死的，胡子拖在了地上，脸如核桃般布满了岁月的沟渠。老太爱扭个秧歌，几十次扭腰闪胯都不在乎，经不起老扭们的怂恿，还成立了黄昏恋俱乐部，为此《现在流行报》不点名批评了几次；P先生总爱开帕蒂，惹得左邻右舍大骂，“跳什么跳，讲点公德行不行，跳了几十年了，让我们光心脏起博器就换了几个”；开道君特绅士，办了个网络三十八招速成训练班，收费生猛，学生的家长意见很大，整天在他家楼下喊“退钱”，喊得时间长了他的火气腾腾腾地上来了，他一把拉开阳台门，顺手提一个装方便面纸袋的垃圾箱，冲着那群人的头上就倒下去，他老婆一脸陪笑地问他，“你是不是有小金库”，他说，“有钱我就买小米，你管得着”；最可怜的是盗版，手脚特不灵便，晚上睡觉就想着到哪家可以盗几版，有时梦游似的到了人家的地界，警卫喝了一声，她坐地上半晌起不来，求警卫说，“下不为例，您扶我起来先”，有时盗不到版，她就让小孙子和大儿子帮忙，用废纸版刷广告色配儿童画，但后来的《生活》虫眼毒得很，一见她来就喊，“假版假版，不准展览”。
那时候网上的坛子倒的倒，死的死，半死不活的只能领到基本生活费。离生活一墙之隔的沙龙已经变成了厕所，老板凳住在了生活里，整天笑眯兮兮地等着生活开饭，有时候也做做广告赚零花钱。生活也饱经沧桑，已经搞了七千五百次政变了，生活中分成了保主派和倒主派，一开始双方各树旗帜，保派展一面五米宽的“正义旗”，倒派扛七十米长的“民主旗”，但往往不分胜负，但是那些买牙签的人赚了钱，两派的人都要花一两个月的时间来剔牙，后来都镶了金刚不坏大板牙，见人来了就张口；时间长了人自己聪明了，双方各出巨资雇佣名咬，有的是抬拳道八段，有的是拍花散高手，但是高手和高手斗来斗去，看得人都外行，觉得也不热闹了，为了提高眼球关注度，有人提出请出传统文明之绝顶的奕林高手，一方是聂卫平，一方是后宫种树，无奈两人落一子思量半天，呼一口气吸一次氧，于是弱小智开了家吸氧馆，三点式美女微笑服务，倒吸引了好多观众。
那时候的人们总爱回忆那二十八次暗杀。保派和倒派都厌倦了复杂，希望用最简单的办法了结，他们同时想到了暗杀，谁先杀了版主谁就会占了上风，坐革命者的万代江山。一开始四个版主向现代流行申请保护，现在流行以经费紧张加以敷衍，后来他们拨了电话，关了手机，换了住处，子女出国，大门上锁，可是告密者总是会嗅到他们的蛛丝蚂迹，于是在不知何年何月他们开始就不上班了，他们一起逃到无人烟的地方，并发了一个凄惋动人的贴，说他们四人已经同居，每天过着打打小麻将、吃吃麻辣烫的日子，不过不要往歪处想，他们四个是真正意义上的“无胃而住”，他们虽不同性，但都君子，但知道的人都说，“虚伪”。保派和倒派都在倍加无奈之时，中国开始了第一次普选，于是保派和倒派各出一人，都发表了电视演讲，打败了其他对手，双方面对面一绝高下之时，忽然沙龙的旧势力成立了救国委员会，并且非法拘禁了他们，弄得看电视的国内外人士大呼上当。
那时候的生活已经做得很大，他们兼并了中国出版集团，他们的贴子每天几十组宇宙飞船往土星上运，土星上的可用土地已经被他们占完了，为此联合国外星资源委很不满意，派了安南、克灵顿、叶利钦做谈判代表，生活也不示弱，请出十大“ID”与之对话，联合国在谈判桌上丢尽了脸面，于是蓝山派人请他们“三温暖”，克灵顿在例行记者招待会上激动地说，“江山代有才人出，我们乐意推后浪”，叶利钦直扯克利顿的手，说“关门关门”，克灵顿脸一红，把裤子拉链一扯说，“国之利器，不可以示人”。那时候在生活的坛子下，又设了五千多个分坛，每一坛都是革命小将守门，门前写着，“非造砖者妄入，打死勿论”，并且规定，每天早点名，晚报到，灌水者喝一碗辣椒水。那时候的文学已经不再叫“文学”了，要叫“闻学”，人们已经非常进化，一篇贴上来，不用细看，直用鼻子一嗅，好坏立判，有人还要改成“吻学”，被生活管理委员会一顿暴打，至今起不了床。
那时候国际形势一片大好，就美国差点。“抱吻我”当了总统，“来吻伺机”当了国务卿，生活里的好多贴都在谈论“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”，为了帮助美国经济复苏，生活每天派专机送垃圾贴到美国，供美国人民赚点小钱，不想有一天“抱”总统和“来“国务卿”视察垃圾场，发现了一篇论删贴的文章，文中结合美国历年来的总统经济学运作实际，谈了许多精辟的见解，当即激动得双双晕倒。后来，人们又在那些被淹没的贴子中找到了好多东西，美国的各大院校都在垃圾场附近开了好贴回收站，一边拾一边长叹，垃圾贴都如此，好贴更不得了，谁叫中国人长了那么厉害的脑袋。于是这鼓起了生活人的信心，每年的“十大ID”评比电视直播，十大“ID”可以得到中国科学院和中国社会科学院终身院士称号，十大“ID”的孩子可以世袭贵族，每届总统有待字闺中的女儿，都要先问问“十大ID”中有没有可以选作东床的。
那时候生活已经独自评诺贝尔奖了，瑞典的诺奖委人气日蓑，几次来函促请合并，生活非常牛，“不成”，气得瑞典人歪了鼻了，再不谈他们的诺奖了。生活的诺奖委有著名作家南MM主持，她已经著作等身，她年年获“十大ID”之首。她走路的时候，别人已经靠她的右边行。她常常对年轻一代人说，要有自信心，你们可以奋斗到几代人的时候，一定可以超过我们。她看不惯年轻人的贴，她总是说，“没有阳具，没有阳具，生活还有什么意义，真是一代不如一代”。她身兼几十个委员会的评委，她对身边的秘书说，“做一个名女人真难呀”，她一直关心下一代的健康成长，她说，把我那几十年来的工资都给那些山区的孩子们吧，秘书说，先生这几天打牌手气不好，已经借走了几年的，她一听气不打一处来，说，小的们，带上家伙，这老顽固不想活了。
那时候读书不再是一种时尚。读书生活开始搞副业了。一是为过气名人做广告，一是为过气的废书办交易市场，有时候也办几场打架斗殴段位赛，请来的都是当今的总统、国务卿、外交部长和诺奖得奖人，规程严谨，打死不论。在风平浪静的日子里，有几件事值得写下来，折荷的一篇〈偷盗大师〉被删，折荷被迫做检讨；丑丑在自己不知情的情况下，被选成老年人风采大赛的冠军，她的孙子痛扁了替她报名的人，被行政拘留并罚款十五万元，丑丑说，小凯斯，却在没人处大骂冤枉；李白成了著名学者，他的研究生班扩招，开班仪式设在生活里，一群人海吃海喝了一顿，一个学生在酒后发牢骚，说李白剽窃他的成果，李白有口难辩，从此退出江湖，打鱼度日。
本篇内容，纯属虚构；
谁要不满，我愿请他。
