打，在古代汉语里是个形声字。从手，丁声。本义：击。意谓能打唯手，所打的对象亦人亦物。并且能打所打二者必须相击，方可算是打了。否则，捏个空拳，吓煞天下，这般作家，驴嘴马嘴。宋·文天祥《过零丁洋》有“身世浮沉雨打萍”的句子，此种打的境界，唯有诗人方能领略个中意味。不过，与打同味的还如：蹋、踢、咬等，举措虽不同，效果都一样。自古以来，谁不是在打中成长起来的呢？
记得我小的时候，身体孱弱，倍受长辈的宠惯，养成了五伦不入的犟脾气，时时赢得父母咬牙切齿般的无奈，祖父母在旁佯装护驾的尴尬。可以说在家几乎没怎么挨过打的，但有两次吃棒令人至今难忘。一次是因我的无端哭闹不止，殃及左邻右舍的人来看笑，碍于面子的父亲从弱而强，一把将我拖到门外按倒在地上，脱下鞋子便狠狠地打了起来，直打到我不再吭气才止。皮开肉裂，一个礼拜都未痊愈，父母为此事大吵了一场，而我从此便识得了打的威严，也不再无端哭闹了。还有一次是祖父，我自小随祖父母同住，呵护有加。那时，我上小学三年级，因同学的引诱便偷学吃烟。不料被祖父发现了，他则顿时变慈祥面目成恶煞凶神，不问青红皂白，抡起棒子便打。打得在旁护驾的祖母都哭了，而我站在原地一动不动，我深知祖父最讨厌吃烟了，他从不沾烟酒故。只好忍疼痛割伤疤，当场将半包香烟蹂个粉碎，从此罢了吞云吐雾的神仙时髦。打是真的，令人发自内心深处地感觉到了痛，但也使人死心塌地的消除了不良习气，这点我在童年时就从长辈们的打中长了记性。如今的优生少生政策，则免去了孩子们童年时代的打，这似乎失去了父母另外一层意义的呵护。
我在家强如牛，在学校弱似牛。小学时光，三天读书两日休假，学习成绩处中，不前不后。老师的教鞭很少能挨得着，但也曾挨过一次重打。是在小学毕业的那年，有位姓王的老师，形貌若修罗，从不梳洗的卷发灰蓬蓬的，衣襟上常有油渍作点缀，还翘着一口黄黑门齿，讲起课来龙涎四溅，前一排的同学掩面不及。但他以教书育人为己任，对学生要求严格苛刻。因我三天休假没上课，回校后交了一次数学作业，五道题错了三道。在发作业本的时候，他把我叫上讲台，一股阴霾上我心头。他则怒气冲冠，两手揪住我的双耳，左摇右摆地任他摆布了近十分钟，拳头砸得我胸闷至极，在同学们的纷纷劝解下才罢手。事后我心存畏惧，不是恨他而是怕他。但他打后则不再计较了，中午便辅导我重做作业。功夫不负有心人，在他的严格督促下，成绩较为落后的我还是顺利完成了毕业，考入了乡镇初学。初中读了五年，亦挨过两次教鞭。一次是因我成绩一再下滑故，班主任狠狠地揍了一顿。一次是因在课堂上看小说，被发现后挨了一次痛打。这次打得十分痛快，我从此便发奋读书，一直是名列前茅。高中的三年里，老实不骂亦不打，便使我放松了警惕，终以名落孙山而失败于高考，从此便步入社会，告别了读书时光。在我读书的那个时代里，老师的粉刺挖苦之类的苦口良言，的确能令学生生发内心的惭愧，激发上进的潜能；教鞭的驱打，亦能使能生发学生的敬畏，从而勤学苦读，以至最终成才。我初中时的上进，高中时的落榜，便是明证。而今日的时代，已经结束了教鞭的挥舞，刻薄的言语亦已鲜而不见了。这使人想起，当牛车拉不动的时候，到底是打牛还是打车呢？唯有参透个中玄机，方能运筹于帷幄。我是较为赞成“快马见鞭影而行”的教学良策。
的实商量，打是禅者接引学众的一种策略。在宗门下，形成后来的临济一宗的主流代表，打之作风遍播寰区，可谓“德山棒，临济喝”，或“德山入门便棒，临济入门便喝”也。棒喝双换，虚实交参。吃棒知痛，闻喝生畏。棒头不点地，便落虚喝；喝声不响彻，则成空棒。棒喝实为宗门接机之媒介，主要以于慧能门下的洪州宗为应用主流。以前谈过喝，这里只谈棒。棒是禅师用来打学人的，为了绍隆这一作风，禅师上堂说法皆以拄杖子表象。汾阳拄杖最负盛名，可谓“识得拄杖子，一生参学毕”也。《汾阳无德禅师语录·卷上》载：
（汾阳）上堂，拈起拄杖云：“识得这个，参学事毕。还识么？莫道唤甚么作拄杖？如此之辈，如尘似沙。许尔商量，作么生？开口试道看！”
僧问：“如何是拄杖？”师云：“德山德山。”
（僧问：）“过在什么处？”师云：“萨摩诃。”
问：“尘鹿成群，如何射得尘中尘？”师云：“白拂在手。”
问：“香象咆哮时如何？”师云：“鼓腹宫城动。”
（僧云：）“恁么，则一人有庆，兆民赖之。”师云：“圣君开宝殿，天花落座前。”
问：“承师有言，凡有答话，不拣高低，学人上来，请师答话。”师良久。
（僧云：）“恁么，则蜗牛肚下生鳞甲，乌龟背上一茎毛。”师云：“两角撑天地，四脚海里行。”
（僧云：）“金枪不点赤眉贼，得睹君王方显功。”师云：“甑人携剑去，冢上草蓠蓠。”
（僧云：）“风从昨夜吹银汉，迄至如今犹未休。”师云：“去年相别后，今日再相逢。”
问：“古人以棒喝接人，未审和尚如何接人？”师云：“总不用。”
（僧云：）“恁么，则不异诸方也。”师喝便打。
（僧云：）“也曾数处参知识，罕见如师大作家。”师云：“后犯不容。”
（僧云：）“大众一时吃棒。”师云：“因兄致此问，大众尽沾恩。”
从此则公案中则知，即便是在两宋时期，而“德山棒，临济喝”的作风依旧风靡时下，广为应用，拄杖子说法已成惯例。从“僧问：‘如何是拄杖？’师云：‘德山德山。’”一句中则知，打之作风源于的德山宣鉴。彼此之间的一番对话，说明了“僧有拄杖子，师与拄杖子”的接机妙用。以拄杖子表法，以来客妄想多故，说“僧有拄杖子”；为破妄想故，则“师与拄杖子”。以拄杖子除拄杖子，不外乎“以楔出楔”。看来，禅师的棒打来人，亦是随方解缚，抽丁拔楔，应病与药之具眼杰作，并非是以嗔报打，无理取闹也。我亦听说云门寺的佛源和尚，亦有棒打学人的做略。
其实，打的作风，从义而会，据我的理解，亦应来源于佛经，只不过经中是唇枪舌战而已，无有中国禅者的务实作风。如《楞严》之“七处征心”、“八还辨性”、“十番显见”，岂不是如来手执金刚棒打破阿难尊者的重重疑团后，才得以明悟常住心、彻见圆通性的呢！还如《金刚》之须菩提与如来之间的参问酬答，以决疑去执而用，但亦是采用“正打旁敲”的方法宣说的。如经云：
尔时，释尊食时，着衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。
时，长老须菩提，在大众中，即从座起偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬，而白佛言：“希有世尊，如来善护念诸菩萨，善付嘱诸菩萨。世尊：善男子善女人，发阿耨多罗三藐三菩提心，应云何住，云何降伏其心？”佛言：“善哉善哉！须菩提：如汝所说‘如来善护念诸菩萨，善付嘱诸菩萨’。汝今谛听，当为汝说。善男子善女人，发阿耨多罗三藐三菩提心，应如是住，如是降伏其心。”（须菩提言：）“唯然，世尊！愿乐欲闻。”
要知须菩提之所以赞叹如来，并为在座大众及未来众生请问发菩提心之降伏、应住之法者，是因为他于如来的入城分卫、洗足敷座等生活琐事中窥见了个好消息，难以按捺内心的欣喜，故扬眉吐气于如来座前挑战，以炫耀自己的勇敢与机智。而如来听到须菩提之赞叹请问，亦是庆快自己遇到了邂逅知音，故连说“善哉善哉”，真是把须菩提一把搔到了如来的痛痒处。如来虽说“汝今谛听，当为汝说”，却以“应如是住，如是降伏其心”而答之。就“如是”二字指上示下，意谓发菩提心就应如我著衣持钵，入城乞食那样应住、降伏即可，更无别法可发、可住、可降伏也。须菩提“唯然”二字亦有玄机在里许，“唯”则说明自己已彻悟，“然”说明他人未领悟，所以还得累烦世尊宣说也。向下长文，皆为未悟者所作的注脚而已。如来正打须菩提，意在旁敲在座之人，可谓“南山起云，北山下雨”也。体现在经典里的打，较为温和孤峻，但暗藏玄机，深不可测。
就中国禅宗而论，打的作风，始于六祖慧能打神会。如《坛经》（印顺导师校注版）云：
又有一僧名神会，南阳人也。至曹溪山礼拜，问言：和尚坐禅，见亦不见？大师起，把杖打神会三下，却问神会：“吾打汝痛不痛？”神会答言：“亦痛亦不痛。”
六祖言曰：“吾亦见亦不见。”神会又问大师：“何以亦见亦不见？”大师言：“吾亦见，常见自过患，故云‘亦见’。亦不见者，不见天地人过患，所以‘亦不见’也。汝亦痛亦不痛如何？”神会答曰：“若不痛即同无情木石；若痛即同凡夫，即起于恨。”
大师言：神会！向前见不见是两边，痛不痛是生灭。汝自性且不见，敢来弄人！礼拜，礼拜，更不言。”
大师言：“汝心迷不见，问善知识觅路；汝心悟自见，依法修行。汝自迷不见自心，却来问慧能见否！吾不自知，代汝迷不得；汝若自见，代不得吾迷。何不自修，问吾见否！”神会作礼，便为门人，不离曹溪山中，常在左右。
慧能的三杖打下去，的确是把神会给打开悟了，因慧能的三打截断了神会的卜度意识，由相对而入绝对，从而摆脱了二元意识的作怪，会得了“见而不见，不见二见”的玄理故。杖子打在身上，岂能没有痛的感觉呢！虽说痛吧！但为师者打徒众，亦是出自慈悲。故神会说“亦痛亦不痛”也。慧能何故不直接告诉神会“和尚坐禅，见亦不见”之问，而非打不可呢？此则说明参禅贵在自悟，因为禅悟境界唯有亲临其境者方能悉其底里，可谓“如人饮水，冷暖自知”也。哪怕是拳头脚尖，亦须自悟方得。所以慧能于杖打下令神会自悟而得，令其见自本心，见自本性也。既心悟自见，则依法修行乃理所当然之事。神会在慧能的杖打下深悟“亦痛亦不痛”的禅理，故有“若不痛即同无情木石；若痛即同凡夫，即起于恨”的高深见地。既悟“亦痛亦不痛”，岂能不悟“亦见亦不见”！可谓一通一切通，一悟一切悟也。亦是一镞透三关之举措也。慧能的以打说禅，并非孔子的“举一反三”的教学特色，而是以“截断众流、东涌西没”之衲僧本分事接引学人的。打，不但痛快直捷，而且慈悲亲切。
禅者的接引学众，或表示自己的见地，或互相勘验抉择，都不能不有所表示。然悟入的境界，唯有悟与悟者方能了知，但亦是说不得，表示不到的。可谓心行处灭、言语道断也。欲言而辞丧，欲思而虑亡。所以只好于无可表示中，作方便表示了。黄梅门下所传，是“密作用”，“意导”，“意传”（“指事问义”，也是方便之一）。但到了曹溪门下，直指直示，多方面发展，以洪州宗与石头宗为代表，便造成不同的接机禅风。印顺导师认为“不同的方式、作风，与（区域的）个性有关，也与师门的传统有关”。一方面不同的地域孕育了禅者的不同个性，南温北强；一方面弟子要继承师门的作风。慧能门下的洪州一宗，最宜应用打、蹋、踢等粗暴的这一作风接引学人。如《传灯录》（《大正》卷五一）说：
僧问：“如何是西来意？”师便打。乃云：“我若不打汝，诸方笑我也。”
（僧）问马祖：“如何是西来祖师意？”祖曰：“低声，近前来。”师便近前，祖打一掴云：“六耳不同谋，来日来。”
（僧）问马祖：“如何是西来的的意？”祖乃当胸蹋倒。师大悟，起来，抚掌呵呵大笑。
这三则公案中的打、蹋等作风，都是令学人开悟的导火线，彻底展现了作家的高超手眼。其实，老师对弟子们打几棒，蹋几脚，并无什么希奇；但老师打弟子是以开悟为前提的，绝非是因嗔恨而打的，故不论是打还是蹋须具足慈悲。这类粗暴型的作风，在禅门中独具天然本色妙用，被证明了对于截断弟子的意识卜度，引发学者的悟入，是非常有效的，于是便被普遍地应用起来了。说到打则无拘泥，或老师打弟子，如慧能之打神会；或同参之间彼此互打；或弟子打老师，如黄檗之打百丈，直打得百丈吟吟大笑起来。这些无非是平常事，但平常中见其慈悲与亲切，剔透活泼，不拘形式。若把打的意义强化起来，则更为猛烈，风驰电掣，犹泥牛入海吼，若木马踏云嘶。如道一的弟子中的“归宗锄蛇”，“南泉斩猫”。这二则活生生的公案，不知坐断了天下人多少舌头。还如道一再传赵州的一再放火，子湖的夜喊捉贼。见人就用叉叉的，用棒把大家赶出去的邓隐峰，推着车子前进，硬是一直去，把老师道一的脚竟碾伤了。这种作风，在一般人看来未免“太麤生”啊！故称为“麤行沙门”。的确，这如狮吼象鸣一般，威慑心魄的作风，充满了强烈的力量，直是刀轮上阵。在后来的宗派发展中，这是最负盛名的一流。使用这一作风的洪州主流，后来衍变为临济宗。临济义玄棒喝兼用，德山宣鉴呵佛骂祖。
棒打之风成为禅宗的主流，但并不是非打不可的。就慧能门下的石头一宗则不大应用，虽看似温和，但骨子里出言吐语暗藏机锋，禅风极其峻烈孤高，亦是让人难以攀登，可谓“石头路滑”也。马祖道一、百丈怀海虽然有时亦打学人，但弟子中也有部分人不应用这一作风。印顺导师在研究中发现与地域个性有甚大关系，代表了“北方之强”，他总结应用棒打接机的禅师出生地为：
南岳怀让 金州安康 今陕西安康县
洪州道一 汉州 今四川广汉县
归宗智常 不明
南泉普愿 郑州新郑今河南开封县
百丈怀海 福州长乐今福建长乐县
沩山灵祐 福州长谿今福建霞浦县
黄蘗希运 闽黄蘗山今福建福清县
赵州从谂 曹州 今山东曹县
子湖利踪 澶州 今河北清丰县
仰山慧寂 韶州怀化今广东省
临济义玄 曹州 今山东省曹县
从上可以分明地看出，惯用棒打作风的禅师几乎全出自北方，这与他们悍勇豪爽的地域性个是密不可分的；这亦说明禅融摄一切，禅遍一切处，可谓“竹密不妨流水过，山高岂碍白云飞”也。从马祖道一（七四○顷）开始，经百丈怀海到黄蘗希运（八四七──八五九），大约一百年来，都是以洪州（江西）为中心地而弘扬禅法，所以也被称“洪州宗”。主要的禅师，多数是来自北方。沩山与仰山，出生于福建及广东，成立的沩仰宗，亲切绵密，就没有棒打的作风。百丈与黄蘗，是福建人，在师门的传统中，也应用这一作略，但比归宗、南泉、赵州、临济，要平和多了。从这一区域的意义去看，石头门下的大禅师，都是出生于长江流域及以南的，所以禅风较为温和些。棒打看似颇为粗暴，但这一作风却最具生命力，倒是打出了一片禅宗天下，自古以来禅宗道场以江西为最多，如云居山、百丈山、青原山等大丛林。禅宗发展到后来，只剩临济与曹洞，而临济子孙遍天下，曹洞占一角而已。又说临济是将军，曹洞是农夫。可见临济禅风猛烈，曹洞禅风较为柔和。临济的猛烈，亦不外棒打而已，故有“香板头上出祖师”之说，好像禅宗祖师都是打出来似的。
打的意义极其深远，具有不可思议威德慈悲力与折服力。不论是家长捏个空拳吓煞小孩的打，还是老师挥舞教鞭的打，都有令其舍恶向善、返邪归正的引导意义。至于禅宗充分应用打之作风者，主要是为了截断学人的卜度意识，令其彻底悟入而已，并无奇特处。不过好多禅师的确是在棍棒交加如淋中悟入的，远的不说，就如近代的虚云和尚在高旻寺禅堂的彻悟，亦是在溺水后身体尚未康复时就去高旻寺参加禅七的，因谢绝禅堂当值之职故，当时家风严峻，被杖打八十棒，皮开肉裂，但他内心亦不生嗔恨，一心参究，经数七后终于明悟末后大事，亲见本来。来果禅师曾在宝华山挂搭时，因拟议去高旻寺参禅而溜单，被客堂发现后派人追回，亦给他吃了八十棒，不过他是五状元出身，身体甚魁梧。第二次溜单顺利抵高旻寺禅堂参究生死大事，大师荐得他是法器故，从头到晚供养他三百余香板，他怡然独乐，结果至晚板香静坐中得水月空明境界的现前，从此便步入禅林，成为一代宗师。打，的确能使人转归向上，能把人打开悟的。但欲应用这一作风者，须具杰出手眼，务必内怀慈悲之心，外要识得学人根性，不违“逗机施教，应病与药”的原则方可。否则，弄巧成拙，醍醐反成毒药矣。究竟如应用呢？噫！
路逢剑客须呈剑，不是诗人不献诗。
