文/伞秋月
同事看过《老师·好》这部影片后，在朋友圈里发了条消息，吸引我的是这部影片的名字。
本不打算去看，总觉得是洗脑的，歌颂老师的奉献精神。但最后还是去了，因为这个名字。
作为一个作文老师，有一种职业病，看到好的题目的，就会觉得文章也一定错不了。既然这个题目很新颖，那么我就相信，内容也错不了。
壹
每个文科生心中都有一个北大梦。
小时候，我们从来没去过北京，更没看过北大。但是，在听到的只言片语中，我们在脑海中勾勒着这个最高学府的模样，勾勒那里的一花、一草、一树、一屋……
于是，在高考填报志愿那年，我明知道自己的成绩，就算二本也够呛的情况下，还是在提前录取的志愿栏里，填了北大。然后剩下的几个志愿是家门口的几所大学，最后的结果是这几所最普通的大学也没有录取我，而是一个会刮沙尘暴的，离内蒙很近的大学录取了我。
这是一所专科师范院校，给我安排的专业还挺好，汉语言文学教育专业。自此，我的北大梦彻底破灭。
最近几年，经常带孩子进京参加作文大赛，几次颁奖典礼都在清华，始终，未能见上北大一面。
在现实中，没能见上北大一面，是我的遗憾；在影片中，没能在最好的时光里考上北大，两年复读依然没能考上北大，是安静的遗憾。
贰
每个老师，都遇到过一两个混蛋学生。
熟悉我的人，有些人一定不会知道我有过做混蛋学生的经历。
高一，报道的那天，看到讲台上坐着一个年轻的男老师，头发剃的很短，有点劳改犯的感觉。不确定是不是我们的班主任，看起来太年轻。
事实上，这个人就是我们的班主任，姓王。可能是因为姑父也在这所学校的原因，所以班主任选我做生活委员，管理班费和班里的一些杂事。
一次运动会，我看到天色变了，就往教室跑。其他同学是拎着自己的椅子往教室跑，不知是班主任看我没拿自己的椅子，还是我作为班级干部没有发扬“俯首甘为孺子牛”的精神，他对我大吼了一句：
“臭不要脸的。”全班的同学恐怕都听见了，还有其他班的同学。
这话听着那么不顺耳，用今天的话说，有种”啪啪“打脸的感觉。也许是觉得颜面受损；也许是觉得我是女生，好面子；又或者，我觉得这话不该从给我官当的班主任嘴巴里说出来。
回到教室，我写了一封声讨信，指出班主任的错误，那封信早不见了踪影，只记得一句话：”为人师表，怎么能口出脏言。“
我请班里同学将这封声讨信送给班主任，据说，班主任看完这封信，气得差点没晕过去。多年以后，听说班主任是有心脏病的，不能生气。不知道那次是不是气得他心脏病发作了。
班主任给我下通牒，要么找父母来，要么别来上课。父母当时在俄罗斯，家里只有年老的爷爷和奶奶，虽然姑父也在这所学校，但我不愿意让他们知道。
于是，上学时间，我正常出门；到了放学时间，我正常回家。高中是有晚自习的，我不能回家，就一个人在学校操场或者其他地方游荡。
就这样，一个星期过去了，我没找任何大人去学校，班主任可能有些害怕了，去找了姑父，至此，家里人才知道，我一个星期没上学了。我把事情和姑姑、姑父说了一下，他们说，无论我对还是错，对方是老师，主动低个头，道个歉，不算什么事。
所以，我去道歉了，班主任没什么表情。
后来，一次开大会，教导主任在所有同学面前，没有提及我的名字，但是提及了我的”光辉业绩“，还说了一句”要驴回家驴去，这不是给你耍驴的地方。“我知道说的是我。
这事迅速传遍了相邻的几所高中，说一个女生把他们班主任气得差点晕倒了，我出名了。我现在的老公当年就在我们隔壁的高中读书，他后来还提及了这个事情。
半年过去了，分文理科，我选择了文科，因为理科成绩确实也不好，加上这件事情，所以去了文科班。
文科班班主任姓聂，白白胖胖的，有时候戴眼镜，有时候不戴。分班那天，他看见我朝教室走来，不咸不淡地说了一句：”你来啦。“
这话，现在我依然记得。怎么品，怎么有种不待见我的味道，我好像个凶神恶煞。
班里有一个男生，坐最后一排，个子高高的，方块脸，家里条件不错，不怎么爱学习。
有一回，忘记因为什么事情，班主任批评他几句，他居然猛地站起来，重重地拍了一下桌子，然后朝班主任大喊了几句，喊的什么，年代实在久远，记不得了。班主任没有回应他，他跑出教室，没回来上课。
像洛小乙一样带着斧头上学的学生没见过，但是痞痞的，倒是很多。
这部影片里，并没有把诸如洛小乙一样的坏学生演得有多坏。不过这也对，年轻的记忆，我们只想留下最美的，也想把它美化成最好的。
叄
总有那么一个为老师冲动的少年。
因为免费帮助成绩差的学生补课，招来隔壁老师的举报，苗老师被停职。安静跑到县长大楼，替苗老师正了名。
安静为此出了事，为此没能参加高考，甚至也许为此错失了去北大的机会，暂且不提。
只说，冲冠一怒为老师，这事，读书那会，还真干过。
高一上学期，一个姓李的男老师教我们语文，一开始，我们并知道，他每次上课来都顶着两片”腮红“来，是为何故。
他上课很有特色，从来不叫我们的名字，想让人回答问题，就说：”倒数第二排右边第三个人。“所以，他的课上没人敢打瞌睡，就提问环节，大家都是胆战心惊，生怕答不上来，因为答不上来，他的脸色沉的像要吃人的感觉。
分班后，语文老师换人了，换成一个普通高中调来的了，我们是重点高中，生源多，老师不够，经常会从普通高中调来一些比较优秀的老师。
没有对比就没有伤害。其一，新来的老师出身普通高中，而我们是重点高中的苗子，怎么能让普通高中的老师来教？其二，新老师上课声音很小，上课方式传统，我们背后叫他”小猫“。其三，大家对于原来老师的印象太深刻了，以至于连听到新老师”喵喵“的声音，都觉得不堪入耳。
于是，有那么一天，一个家境一般，但自认为比较有个性的男生愤然起立，对新语文老师表示抗议，要求换老师。新语文老师也没生气，说这是学校的决定，有什么要求去找校长。那个男生果然冲出教室，但是找没找校长我们不知道，老师到了高三毕业好像也没换回来。
看完影片，看到朋友在朋友圈给我的留言，说当年为老师做过的最难忘的一件事是帮老师送情书。
把时间交给阅读
