在90后还是小学生的时候，他们常说自己的理想是“当科学家”和“当老师”。可是真正到了择业的时候，多数人还是扑向了金融、互联网的怀抱，小时候的“理想”已经成了模糊记忆里的一个玩笑。
不过，还是有一些90后选择了当老师。也许他们前两年还是学生，忽然就站在了讲台上；也许他们做学生时非常叛逆，现在却成天想着如何“收服”自己的学生。
他们身上有明显的双重性：他们受传统的教育和规训长大，他们也被严酷的升学压力束缚；同时，他们有90后身上的先锋性和批判性，他们知道传统教育的弊端和壁垒在哪，他们戴着考纲的镣铐跳舞、引导学生“正确”恋爱，甚至出国读教育学……
今天是教师节，我们采访了四位90后教师，他们分别就职于小学、初中、高中；他们任教于云南乡村、山东县城、上海、美国……他们有对当代教育的思考，还有身为90后教师的老成与迷茫。
为保护当事人隐私，帅帅、晓林、王鹿、韩峻、皆为化名。
“我一个英语老师，天天教做人。”
帅帅
女，1990年
乡村英语教师
云南省临沧市云县幸福镇某小学
我这个人属于那种，突然决定要做什么事情，就会去做，不太计较后果。
所以我去支教了。
△ 支教是一件命中注定的事
研究生毕业的时候我很迷茫，不知道自己该干啥。我不喜欢我的专业，不想再做实验了，也不想找相关的工作。所以一直在想，我活着是为了什么，我存在的意义是什么，我要通过做各种各样的事情来寻找答案。
这个时候支教这个选项就出现，感觉是一种使命，一件命中注定的事，我就去了。
△ 最开始我和孩子井水不犯河水
其实我没有那么喜欢小孩儿。刚开始的时候，就是上课跟大家见个面，下课也不和他们有私交。
但是那边的小孩对你很好奇，又很黏人，总想接近你，有事没事就来闹你。有一次我中午去看他们自习，几个男生又来闹我，惹得我很烦。我就跟他们的班主任反映了这个情况，结果班主任当着我的面抽了他们耳光。几个小男孩哭哭啼啼的，我忽然一下子觉得：我怎么这么残忍。
从那之后，就跟那些学生就开始走得比较近了。有时候晚上还会跟他们一起吃宵夜，在操场上放风、做游戏（因为很多都是住校生）。到第一学期快结束了，基本上学生都很喜欢我，觉得我像个大姐姐。
后来我发现，乡村小孩之所以这么黏人，是因为父爱或母爱的缺失，他们在家里跟父母亲没有什么可交流的。所以会把自己的情感朝家庭外的人倾倒。
帅帅与学生
△ 一谈成绩我就头疼
我负责教英语，他们小学升初中是不考英语的，但为了给初中提前打基础，就要上英语课。本来这个课可以很佛系的，有很多其他的支教老师，就是带他们做做游戏，唱唱英文歌。但是我要上课，我希望他们真的能学到东西，所以要求比较高，教的东西也比较难，期末的卷子也是我自己出的。结果第一学期考试成绩很不理想，我挺失望的。
后来我发现，老师和学生关系太好，不一定是好事。我对他们期待是，我对你们好，你们就应该更加珍惜我的课堂，要更好地去学习。而他们觉得，我跟你关系好，那我上课就可以随便一些。所以，最后就是一个双方都失望的结果。
帅帅在上课
△ 他们为什么非要走出大山？
很多人提到支教，第一反应就是要去帮助小孩走出大山，但是真的去了之后，跟他们接触了，你就知道他们的水平是什么样子，你也知道他们的生活环境是什么样子。你就会想：他们为什么要走出大山？
第一年的时候，我很注重教学成果，我希望他们成绩好，能考上好的中学，继而去城里上大学。但现实情况是，他们中的大部分的人是不可能上大学的，甚至连技校和职高都上不了。那么就涉及到你要怎么样去对待他们的成绩，你教育的侧重点就会改变。
另外，山区的家长也没有那么重视孩子的成绩。我们有很多小孩的家长都是在镇上开馆子、种菜地什么的，其实家庭条件也都还可以。所以对他们来说，难道不是做一个好人，或者做一个能让自己家庭变得更好的人，来得更实在么。
所以到后来，我一个英语老师，天天教做人。
乡村学生
△ 乡村教育的未来
真正做过乡村教育的人，其实对乡村教育很悲观。因为你知道他们和城里小孩不可能站在同一个起跑线上。
大家都说，乡村学校缺老师，缺教学资源。那你深挖一下，为什么会缺？因为好的资源就是在往经济更发达的地方流动，那里设备更好、工资更高，永远都是村里的老师想去镇上，镇上的老师想去县里，县里的老师想去城里。这是资本导致的，全世界的教育资源都是不平均的。
那怎么样才能去把资源分配到更贫穷的地方？支教是一种方式，但不是一种长久的方式，因为我身边虽然支教的老师很多，但是长期做这件事的很少。我不知道线上教育普及之后，会不会让这个局面有所改观，我是期待它能起到积极作用的。
乡村学生绘画作品
“每次发完火我都特别后悔”
晓林
女，1996年
县城语文教师
山东省济宁市汶上县某初中
记得我上小学一二年级的时候，老师会让读课文读得好的小朋友到讲台上，拿着教杆领读——我就是那个被“选中”的人。站在讲台上时，我想，当老师真是一件美好的事啊。
长大以后，当老师这件事又多了一个比较现实的理由，就是想留在父母身边，离家近又有假期，可以多陪陪家人。
后来就念了师范学校，毕业后回到家乡的一所中学当了语文老师，似乎一切都水到渠成。刚开始我满怀期待，期待自己能够改变别人，能够把学生教好。
△ 第一年教课的时候，我每天都被气到
当老师的第一年，我教初二。学生们正是叛逆的年纪，故意跟你对着干。我自己一开始也很没头绪，不知道怎么才能让他们学得更好，毫无重点地把知识都灌输给他们，结果最后呈现出来的成绩跟我预想的很不一样。
学校给老师施加了很多压力，每次考试都会给我们排名。比如一个年级有八个语文老师，每个老师带两个班级，学校会根据你们班的优秀、及格、高分人数，分别算一个百分比，最后再按一定的规则算出一个总分，给这八个老师排名。排名不好的时候，我难免会把一些怨气发在学生身上，把他们叫到办公室去训话。但有的学生真是怎么罚都不听你的，你爱怎样怎样，我就是不学。
生气归生气，其实每次发完火我都特别后悔。他们只是孩子，是我经验不足，教不好他们。
老师们在办公室
△ 很多农村家长花大价钱把孩子送到城里上学
农村家长为了让孩子在城里上学，就在县城买房子，这样就能划片入学。但家长又常年不在家，大多数孩子都是靠爷爷奶奶照顾，基本上就是放养，让孩子吃好喝好就行了。
我们也有家长的微信群，不过它最大的功能就是监督学生的作业。老师把每天的作业写在一张纸上，发到群里让家长看到，等孩子写完作业后，再让家长对照着清单看看孩子都完成了没有。一般老师发个通知，他们就回复“收到”或“谢谢老师”，也不会有其他的交流。这些家长没有能力像城市里的家长那样，对孩子的教育介入那么多。
这些父母们很重视孩子学习，不然怎么会花那么大成本送孩子进城里的学校。但他们确实文化水平不高，也不知道怎么教育孩子，只会嘱咐几句“你要好好学习”，可孩子根本就听不进去。孩子也越来越难管了，比如玩手机这件事，家长一管，孩子就要跟他打架，我觉得这种现象以前是很少见的，哪有孩子会为了玩什么东西而跟父母打起来呢。
这些现象，都是我们家访的时候发现的。上学期我们挨家挨户家访，让我印象最深刻的是我们班一个父母离异的女孩。平时这个女孩就坐在第一排，很安静，学习成绩是倒数。
△ 我们家访时，看见她爸爸在打王者荣耀
她爸爸看见我们来了，才赶紧放下手机招呼我们。他说他自己一天到晚都在离县城很远的地方工作，中午让孩子自己找点饭吃，晚上回来了给孩子做点饭，孩子吃完饭就写作业。两个人每天的相处模式都是这么简单，彼此不会多说一句话。
他小心翼翼地问我们，这孩子，在学校里有什么比较要好的朋友吗？女孩的班主任摇摇头说，没有。
我们跟女孩爸爸交流的时候，女孩就坐在里屋里自己学习。直到我们离开了，她也只是远远地看了看我们，一句话也没说。
后来我想，处在这样压抑的家庭环境中，要能形成开朗活泼的性格反而奇怪了。没有人跟她交流，她只会越来越自闭。而作为老师，我也很难去为她做什么事情，唯一能做的，可能就是在我的课上多夸夸她，因为她字写得真的很漂亮。
这样的家庭在我班上不止一个。有好几个父母离异的孩子，他们在班里都不太爱说话。
老师们在家访
△ 我最大的成就感，是跟学生相处
以前我没把成绩看得这么重要过，但现在不重视成绩不行。到了一个环境里，我就不得不接受那个环境里的规则，一切成绩至上。不过我成就感最大的来源，还是跟学生的相处。
孩子们有时候就惹我生气，但我转眼就会原谅他们。打心底里，我愿意相信他们一直那么美好。我自己的性格本身就有点孩子气，跟他们相处也没太有距离，他们也愿意跟我聊聊天什么的。
我印象很深刻的一件事是前几天刚开学的时候，我们班的数学老师、英语老师都换了，主课老师只有我没换。我刚一走进教室，他们就欢呼起来，特别高兴看到我——那一刻，我心里想，我一定要好好教他们。
自习课上的学生
“我跟学生说：校园爱情很美好，但秀恩爱死得快。”
王鹿
女，1990年
高中语文老师
上海市某重点高中
我曾经对天体物理特别着迷，那是好深邃的一个世界。但当年我的物理老师特别偏心，特别爱打击人，最后毁掉了我对这门学科的热爱。
后来我读了中文系，现在是一名高中语文老师。
△ 终极恐惧是被学生打入“冷宫”。
大学毕业后我去了各种企业实习，想找出适合自己的职业。但后来发现我不喜欢特别快节奏的生活，可能比较慢性子。最后觉得教师这个工作挺适合我的。
我第一次带班是高二。一上课发现，现在的学生综合素质很强。他们从小就被全面培养，懂得东西非常多。我必须不断学习，一是补上自己的知识盲区，二是帮助学生在现有基础上提高。
比如你上课提问，学生回答了问题。答案可能对，可能不对，也可能很难用对错衡量，这是他思考的一个纬度，你怎么样通过你的反馈，激励他进一步思考，帮他到达另一个思考层面。而不是告诉他“你答对了”或“你答错了”，就坐下，就不用思考了。但是这种激发式反馈是很难的。
现在老师和学生的关系已经完全不是过去那种权威压倒式的，疾言厉色已经不受用了。如果能在道理上说服，他们都是愿意听从你的。所以，在教学功底一定要过硬，这个能赢得学生信任，甚至帮助你走近学生。
相反的，如果学生发现了你教学上的漏洞，他们会把你打入“冷宫”，会一直鄙视你。而且家长也是跟着孩子走的，孩子是一个最好的传声筒，如果孩子喜欢你，家长也会喜欢你，如果孩子不喜欢你，那家长也会有意见，这是一体的。
学生的板报
△ 应试套路已经满足不了高考了
开学第一课我讲的是“如何重新走进文学”，和他们谈作品，谈作品背后的关怀。也许有些课文是枯燥的，但文学一定不会。
我最近在讲毛泽东的《沁园春·雪》，可能会把《沁园春·长沙》连在一起讲。其实每一次上课我都会重新备课，再挖掘新的资料，补充课程的广度和厚度。因为学生要进步，我也要进步，不能一个教材重复讲几年，最后你会跟不上孩子的世界。
我还在学校开发展课，开了八节课写作课，教学生怎么写作。我以前是有作家梦的，工作之后慢慢写得少了，也是我的遗憾吧。如果能通过写作课，让学生爱写作、会写作，我也趁此多读一些专业书，一举多得。
其实所谓的“真正的教育”未必和应试是对立的。我们在平时授课是有自由空间的，我的课堂我主宰，我不是教纲的执行者。尤其是语文，应试套路教不好文学，学生也无法在作文中做到真正的表达。现在上海的高考对作文要求也很高，假大空的文字，阅卷老师一眼就能看出来，也得不到高分。
王鹿的课堂
△ 我不反对学生谈恋爱
我明确跟学生说：我是不反对谈恋爱的。因为这是人之常情，即使你反对，他们也会谈，只不过是偷偷摸摸的。
前两年我的学生里有比较高调在网上秀恩爱的，因为他们是学生干部，所以我找他们谈话了。我说校园爱情是很美好的，但是希望他们能稍微低调一点，保护好自己的感情，不要太大肆的炫耀，秀恩爱死得快。
之前还有个女生，本身特别优秀，也是一个学生干部。她谈恋爱的那个男孩子，我们老师都觉得学习差，而且人品也不是特别好。于是我旁敲侧击地跟她说：你值得更好的，要在相处当中，多观察对方是一个什么样的人，然后再做决定。不要沦陷在感情当中，要靠理性去把持自己。
△ 男老师魅力无限，老教师不再吃香
社会上总觉得男性当教师没出息。其实不是这样的。我身边有很多男老师，让我非常佩服。他们特别像古代的书生或者隐士，学富五车、潇洒健谈，再加上有一点才艺，比如唱歌、弹古琴，简直迷到众生。还有些男老师，非常有哲学家的感觉。他很随意、潇洒，没有什么顾忌，想讲什么就讲什么，什么话题都敢谈，很多学生把他当作人生导师。这种男性当老师，也是他自我价值的一种实现，不一定要用社会上的标准去衡量他的成就。而且很多人说，要提高孩子的阳刚之气，那不是更需要男老师吗？
很多人觉得，一个好学校里应该全是白发苍苍的老教师，其实不是的。我们学校的教师平均年龄只有33岁，最小的是97年的，大部分老师都是蛮年轻的。这个群体最大的好处在于，他们非常的具有教学上的热情，而且跟学生相处起来，会更有亲和力。再加上，老教师的家庭压力和科研压力比较大，他不一定有那么多的时间陪孩子。但是对于高中生的成长，陪伴和关注是很重要的。这是年轻老师的优势。
“我最终的目标是建立自己的学校”
韩峻
男，1997年
实习幼师
美国某所私立小学
我是一个男幼师。
教师当中愿意当幼师的本来就为数不多，男的当幼师，更是少数中的少数。我自己也做过统计，这个领域中的男性可能都不到5%。
我自己并不算是特别优秀的学生，但遇到过一些对我影响蛮大的老师。于是我想，如果做老师的话，不仅仅能教知识，同时也能改变人的很多东西。
而幼儿园阶段还没那么注重考试，作为老师，我用不着操心他们考大学，能有更多机会去了解我的学生，在人格方面给予他们更多的帮助。所以我决定去幼儿园。
△ 决定要当老师后，我出国去读教育了
要知道，出国的人里学教育的是极少数，可能连1%都不到，大家都是去学商科、金融之类的。
我之前在国内的幼儿园实习过，现在又在美国一所小学实习，教三年级，所以体会到了中美教育的一些差异。比如美国的幼儿园和小学阶段，会花很多时间在情商的培养上，也就是行为规范方面的一些准则，而很少教语、数、英等等实际的知识。
另一个明显的差异就是在班级规模上，他们一个班最多18-20人，中国的数字就很夸张了，我现在回头去看我以前上学的时候，真是难以想象当时老师是如何把我们管好的。我自己在教20个人的时候都觉得已经有点力不从心了，很难照顾到每个学生的感受。我觉得小型的班级，教育会更有效一点。
△ 没有耐心的人，教不了小孩子
我跟小孩子相处的时候，平时什么都聊：家里发生什么事儿啊，喜欢跟谁玩啊，玩什么游戏啊……学生想到什么就说什么。如果要教小孩子，肯定要有耐心，不然会被小孩子逼疯的。我实习的过程中，也体会到小孩子事情确实挺多的，各种各样的事都要来找你。
在跟学生相处方面，90后的年轻老师是有优势的——他们知道学生在干什么。举一个例子，我学生会跟我讲他玩吃鸡这些游戏，老一辈的老师是不会理解的。另外，我们对科技的应用也更熟练，比如说现在我们学校里会用电脑、用iPad，而对老一辈教师来说，可能PPT就已经是他们的极限了。
韩峻在上课
△ 年薪10万已经算多了，我已经做好了挣不着钱的准备
我这种工作，可能毕业后一年拿到10万就已经是比较多的了，对于出国回来的学生来说，其实不算很高的。不过我已经做好了自己挣不着钱的准备。有了这个心理准备之后，我就干脆不去在意它了。我现在做的实习都是没有工资的。
想赚得多也不是没有办法，就是去机构做老师。但机构和学校的区别在于，机构做的是产品，不是教育，他们为的就是把产品卖出去，而不是把小孩子教好。
我爸妈都是在国企里坐办公室的，跟教育不沾边，但他们其实挺支持我做老师这一行，家里条件也可以让我在三十岁之前搏一搏自己的理想。不过，我也给自己留了后路——如果需要经济上的支持，我就去培训机构待一阵。
△ 我最终的目标是建立自己的学校
我只是希望尽我所能，帮助我能够帮助的学生。帮助他们学做人，而不只是学知识。要达到我的理想，并不一定要做老师，也可以做学校管理。但一线教学的经历还是很重要，如果没有基层的经验就去做管理的话，是不知道下面的人是怎么工作的。
长远来讲，我最终的目标就是建立自己的学校，教自己想教的课程。做老师对我来说，可能只是第一步。
