竹子是草本植物还是木本植物？这个看起来再简单不过的常识问题，却很难能说得清楚，即便是生物学界，目前也没有一致结论。有的说，木本植物有年轮，每过一年，茎干的横断面就会增添一圈同心轮纹，然而竹子没有，其断面中空有节却无年轮。因此，竹子被排除在木本之外。有的说，“草发成苑，树茂成林”，竹子自古称“林”，应该属于树类。若以竹子为草本，魏晋时期的“竹林七贤”就成了“草野七贤”了。因此，《中国树木志》把竹子列为木本。还有一种说法，竹子既不是草本，也不是木本，而是禾本科多年生木质化植物，在分类学上与小麦、水稻、玉米、谷子等同属于禾本科。如此说来，古人称竹子非草非木还是有道理的。
在我国古代文化艺术领域，文人雅士将竹子同松梅相提，誉为“岁寒三友”，与梅兰菊并论，誉为“花中四君子”。你若咬文嚼字，认起真来，说竹子非草非木亦非花，岂不大煞风景？古人将其视为君友，是一种借物喻人的形象比拟、人文理念的精神寄托、文化符号的笼统概括，我们不可胶柱鼓瑟，用科学定义去裁度文学意象。
世界上有许多事物，其分野都不是绝对的，非此即彼的事物几乎没有，于是便有了不三不四、不上不下、不冷不热、不咸不淡、不即不离、不疾不徐、不阴不阳、不卑不亢、不丰不歉、不稂不莠、不枝不蔓、不僧不俗、不伦不类等说法。最典型的例子就是骡子，虽然非驴非马，但却兼有驴和马的优点：负重能力和抵抗能力像驴，灵活性和奔跑能力像马。在伊索寓言中，蝙蝠被塑造为两面派。故事说，鸟与兽宣战，蝙蝠保持中立。鸟对蝙蝠说：“加入我们吧。”蝙蝠回答说：“我是兽。”兽对蝙蝠说：“加入我们吧。”蝙蝠回答说：“我是鸟。”当这场战争结束后，鸟类与兽类都不欢迎蝙蝠，无论它要参加哪个群体，均遭拒绝和驱赶。蝙蝠是冤枉的，因为它确实具备两种特征。说它是兽类吧，却能在空中飞翔；说它是鸟类吧，却又没有羽毛；生物学将蝙蝠定性为唯一会飞行的哺乳动物。
（文/王兆贵）
