广义上来说，PM的历史即人类的历史。——P布斯
石器时代
让我们回到原始时代，每个部落都是小型社会，成员不过几十人，社会分工是提高整体生产力的不可或缺的条件。S部落就是这么一个小部落，分工明确，猎人、农人、管家、医者、食管、首领、先知等各类职位各司其职。
直到某一天，首领A突然发现常常有同样职能的成员来向他反馈大大小小的相似的问题，以及不同成员间的交叉问题也需要通过他来代理传达，他认为占用了他太多的时间，沟通效率低下，于是他找来了先知P，希望他能够解决这一个问题。先知P欣然接受，着手开始解决问题，毕竟是首领给的需求，需要好好对待才行。
究竟是哪些成员会来询问什么样的问题呢？与首领A对话后，先知P了解到猎人、农人、管家、食管各个成员均有或多或少这样那样的问题需要解决。于是他一一找到曾经上访过的成员，来进一步寻找这些问题的来源，收集起这些各自不同的需求。
猎人告诉先知P希望能知道管家们日常所需的原料方便每天完成需求量的同时剩余时间进行探索；农人告诉先知P希望能够了解医者的用药材料提前采摘准备；管家希望了解其他管家各自所掌管的材料种类便于协调；先知希望了解部落的整体进展，发现新的知识并传授给大家；而大家也有各式各样的问题希望请教先知们给出解答。
先知P一一收集起这些需求，总结起来都是成员间相互了解的沟通需求，但各个成员间的优先级或许不同，关于衣食住行维持S部落的生存的需求自然为首，关乎部落长远发展为次，日常生活小事的咨询更次。
理清这些层次的需求后，先知P有了基本的解决办法思路：不如在部落出口处竖立一块大的公告牌，上面公示着每日原料需求、用药材料需求、当前食物状况、每日传授的知识、问答板块等等，但想法毕竟是大致的想法，需要有一套较完善的方案向首领A请示才行，理清这些需求后，先知P马不停蹄地开始了方案的撰写。
中古世纪
延续了几千年的公告板制，尽管解决了人们基本的获取信息与相互沟通的需求，而沟通频率与效率实在太低了，K城N学院的M院士已经困扰这个问题很久了。固定地点的信息展示与反馈收集，在人口剧增的中世纪难以再延续这种方法。看着公告板日益增大，上面覆盖的信息日益复杂，M院士开始思考是否有更好的办法来解决这个问题了。
获取基本信息的需求、沟通的需求、获取反馈的需求是每一个公告板所能满足的，而如何去更好地展示信息、修改信息、传播信息才是现在的当务之急。M院士留意到最新的印刷技术，尽管技术尚不成熟，但如果能够设计一种机器让每个人能够便捷地随意使用这项技术来展示内容、传播信息，那公告板的地位不就能够被渐渐替代了吗？
话不多说，M院士立马埋头构思起这个个人印刷机的草图来：
易操作性
需要每个人都能够学会这一类印刷机的操作方式，带对应字母按钮的打字方式或许是不错的输入方式。远比直接在公告板上反复费力地书写容易多了。只需要更替打印出来的纸稿就可以了。
可插入性
为了达成便捷沟通的效果，机器需要能够在文稿的任意位置插入打印，不需要每次在新的纸张上进行印刷。
可模板化
没有人希望反复重复输入同样的来进行复制。最好是机器能够插入某种模板条，记录输入行为。希望重复印刷时，通过模板条自动操作即可进行复制印刷。
围绕这几个基本功能，M院士日夜不息地完善起机器的草稿来。
半个月过去了，看上去M院士略显憔悴，却掩饰不住看着自己的成果草图时眼中那份兴奋的光芒。是时候开始动手做出这台机器了，若成功了必将是改变中世纪的伟大发明之一。顾不上一夜未眠，M院士马上起身去邀请K城最优秀的几位艺师与工匠共同探讨这份草图的可实现性。
近世纪
“历史记住了中世纪个人印刷机的诞生，历史也会记住这台电子打印机的诞生”博士P兴奋地说道。台下的人们却形态万千，不同资历的设计师与工程师们半信半疑地看着草图上复杂的电路图。
这里是B公司的评审会时间，很久没见过博士P如此激动的神情了。
“确定有人会愿意购买这么个又丑又难用的破机器放在家中？”设计师A难掩对新产品当前外观设计与操作设定的不满。
“但看上去功能很强大呢，电路逻辑看着与之前的那些破烂不是一个层次”，电子工程师B显然对这次的产品评审更为感兴趣。
“……”台下一片嘈杂，人们各自发表着对此次产品的看法。
“在座的各位请静一静，相信这次的产品不会让大家失望，但究竟最后是否能够成功完美实现，还得靠在座的各位一起努力。下面由我来给大家解释下我们这次要推出的革命性产品——电子打印机的基本功能” 博士P迫不及待地开始了介绍，下面的人群也渐渐安静下来。
“我们都知道中世纪个人印刷机的发明直接改变了中世纪信息的展示与传播方式，满足人们随时随地发表信息并传递信息的需求。而如今是电气自动化的时代，时代变得快了起来，消息的传播当然也理应更加快速便捷。我们将对传统的个人印刷机进行电路的再设计，使文字输入转换为电码，以有线电流与无线电波两种方式来进行传播”
“简单地说，电子打印机通过有线电流进行长距离的信息传达，人们能够输入地址，然后向该地址发送定向的消息，以及接受来自该地址的消息，同时实现内容获得与消息传递。无线传播则适用于短距沟通，人们可以在同一场所内进行室内沟通。通过接受某个环境中某个频率的电波，印刷器自动根据接收到的电码打印文字。我们的电子印刷器将大大改变人们的沟通效率与消息传播的方式，相信人类社会也会因为这一发明迅速发展。”
“这次的设计依然由我们的设计师A团队主要负责，知道各位的审美标准高于常人，也知道你们心中一定无数次吐槽了现在这个原型，所以外观和交互还是要靠各位设计师来进一步优化，也希望这次的产品能够既实用又美观地展示给我们的用户，创造最佳的用户体验；工程方面由我们的工程B团队主要负责，我会和各位一起来努力实现各个核心功能，辛苦各位了。下面我会开始详细介绍电子打印机的每一个模块，希望大家认真听，有需要商榷的地方请及时提出，确定每一个环节的实现方式与实现成本，避免之后开工时不必要的调整……”
末世纪
经过长达1个月的全方位测试，“智脑”系统总算在今天上线了。发明者M看着屏幕中飞速变化的数据，想起自己为了这个成果呕心沥血这么多年，无数次地尝试与修改，底层的逻辑一改再改，总算有所成就。
就在“智脑”系统大显示屏的对面玻璃展架里放着三个熟悉的身影：第一块公告版、第一台私人印刷机、第一台电子打印机。M可是花了好大的精力与成本才换来这些他心目中的历史宝物。
正如同M回顾这些发明对人类历史进程产生的影响一样，他也展望着“智脑”系统在未来能够为人类创造的价值。“智脑”系统能够智能化地进行信息传播并接收用户发出的一切反馈，每个个体通过这个系统进行消息传播与内容获取。以往个体的基本需求是进行信息传达与信息获取，较注重沟通的速度与信息丰富度，到了信息传递速度极快与信息量极度丰富的未世纪，如何使整个人类社会最有效的沟通才是“智脑”所关注的问题。
对个体与组织来说，能够获取自身希望获取的一切信息知识与消息，关注社会的整体的动向，系统也能推送相关的待解决问题给有价值的个体与组织，获取解决方案与反馈信息。对社会来说，“智脑”系统时刻记录着社会的动态，反馈社会的每一个行为动态，使每个人类个体能够关注社会的每一个动向，并各自最大效率的贡献自身的知识解决问题，创造知识。 “滴——”预警系统的声音将M拉回现实。“看来这才是刚刚开始啊，这么一小会儿就被反馈了这么多的bug，是时候开始规划下一个版本的改进方案了”，M开始统计这些反馈并列出下一个版本需要修复的bug与改进的功能点。“智脑作为促进反馈过程的工具，本身也是被反馈的对象。社会在持续不断的高效反馈与优化中前进，或许这也是智脑设计的初衷吧”，从一条条bug中M仿佛看到了一片光明的未来。
4个虚构的时代故事接近构成一个产品诞生的完整周期，从需求的收集整理到产品方案的设计，团队分工前的方案评审，到开发产品、测试产品、发布后的反馈收集、下一个版本的功能规划，每一个环节在不同的时代或许以不同的形式呈现，产品也基于当时的科学技术与生活水平进行设计，但我们依旧可以看出发现问题与解决问题整个过程在各个时代的共同之处。
PM在“进化”，产品在“进化”，而人的需求也在“进化”。不论处于怎样的时代，需求或多或少是相似的，从基础需求到高级需求，比如以马斯洛需求体系进行划分为“生理需求-安全需求-爱与归属感需求-尊重需求-自我实现的需求”五个层次。在不同的时代我们能够找到为了满足同样的需求所对应的产品（服务），在不同的时间与场景下触发的需求不同，一般情况下，在基础需求得到满足后，人们才更倾向于去实现高级需求。所以随着物质生活水平日益提高，人们的主要需求也逐渐从基本的生理需求“进化”为更高级的社交需求乃至自我实现的需求。
除了从基础需求“进化”到高级需求外，需求的“进化”另一方面意味着同一类需求不断深化，实现了一级需求后延伸出来同类型的二级需求。以基础生理需求吃为例，最初的一级需求可能是一日三餐能够吃饱，吃什么不重要。当一级需求被广泛实现成为常态的时候，衍生出二级需求，如吃的要健康–每餐要有肉类、蔬菜、水果、粗粮，又比如延伸出对食物对象的偏好需求–更喜欢吃某种食物讨厌另一种食物。实现了基本的二级需求后，又延伸出三级需求，希望吃的时候能够达成某种目的，比如养生、减肥、增肥、提神等待，对食物的成分有更高的要求。
又如文中石器时代的人们实现基础沟通的需求，中世纪的人们更高效更快捷实现沟通的需求，近世纪的人们实现高效的远距离沟通与近距离群体沟通的需求，末世纪人们实现社会的有效沟通的需求。
所以我们可以注意到需求实现的层级关系，人们在实现了一级需求后，不断延伸出二级、三级至N级需求。大部分情况下，人们会忘记自己的原始需求，以为延伸出的N级需求是一级需求。往往到了某些特殊情况下，才突然发现自己有更原始的需求无法被满足。
再举个生动点的例子：小明突然发现上不了网了（社交娱乐等多类需求）-发现电脑没电了（娱乐/工作需求）-发现自己联系不上外界（社交需求）-发现家里其他设备都没电了（安全等基础需求）-发现做不了饭了（生理需求）-发现家中完全没有存粮了（生理需求）-发现电子门无法打开-小明终于回想起来了曾经一度被饥饿支配的恐惧。所以PM在分析需求、整理需求的时候，需要区分出哪些需求是更底层的需求，哪些是建立在底层需求上的次级需求。如何更好地实现底层需求。
产品改变历史。仿佛文中描述的公告板、个人印刷机、电子打印机一样，某个产品的出现或许能改变当前历史的进程，创造另一个与众不同的平行时空。而换句话说，每一个产品的出现都在或多或少改变历史的走势，但历史只会记住那些真正被大众所认可有着广泛影响力的产品。每个PM都希望自己能够做出一款有影响力的产品，而现实生活中的竞争之激烈，资源之不平衡注定了大多产品是时代潮流中的水滴，影响着历史的走势，而无法引领前进的方向。
在如今是“人人都是产品经理”的时代，当然不是说每个人都有条件去履行当代PM工作中所承担的职责，更多的是希望每个人能够以PM的思维方式去看待生活的方法面面，去发现问题，解决问题。或许有朝一日，真的能够有未世纪中的智脑系统出现，使社会能够高效地发现问题与解决问题，个体的产品汇流成河，推动人类历史潮流的前进。
人类在进化，人类心中的需求在进化，而“PM”们在不同时代发现问题合解决问题的过程却如此地相似，不妨在生活中从“PM”们的角度去解决问题，会有意想不到的收获。
