我最无法理解的是：为什么很多人觉得有流量就能做好游戏？
上个星期，我去拜访一家很知名而很低调的游戏公司，与他们的创始人进行了几个小时饶有兴趣的对话。（因为他们并非上市公司，所以可以放心，不会涉及任何内幕消息。）
我们聊了很多东西：从电影到游戏，从产品到运营，从腾讯到B站，从暴雪到任天堂；聊的最多的还是人。玩家是人，观众是人，投资者是人，监管者还是人。归根结底，这是一门关于“人心”的生意。
对方问我：“喂，你对FGO怎么看？”
我说：“单纯从玩法上讲，这是我见过最无聊的卡牌RPG之一；但是从剧情和人设讲，又非常出色，只是不算我的菜。”
他笑了，说：“你只知其一，不知其二。我能说出FGO的另外两个长处。”我说：“愿闻其详。”
对方说：“不知道你有没有看过FGO里面尼禄的宝具动画——那简直堪称2D游戏动画的良心，它非常精美。我只是举个例子，其他许多地方也很精美。这是第一。FGO的数值体系非常完善，两年多以前推出的卡牌，现在仍然可以是主力——对于国产卡牌RPG来说，这是难以想象的。了；完备的数值体系大大拉长了游戏的生命周期。这是第二。”
接下来，对方又问我：“2018年，你还玩过哪些有意思的移动游戏？”
我说：“最让我惊喜的是《梦幻模拟战》，很多人怀疑它的畅销榜排名——我可不这么认为。”
他接着问：“这个游戏好在哪里呢？”
我说：“完成度很高，在上线的第一个月，主线、副本、多人、收集等玩法都已经非常成熟。美术、音乐和语音都是第一流的。在核心的战棋玩法上，达到了很高的水平——我玩过《魔界战记5》和《火焰纹章：回声》，它们都是经典的战棋游戏，但是《梦幻模拟战》仍然可以令我找到乐趣。美中不足是，这个游戏太肝了。”
对方笑了：“《梦幻模拟战》确实非常好，也很赚钱。它用相对不高的DAU，撑起了较高的真实流水，全靠高ARPU和高用户黏性。IP在其中没发挥多大作用——真正玩过SFC/MD版《梦幻模拟战》的中国玩家是极少数。”
我说：“可是很多人把它的成功归结为买量。”
他再次笑了：“每个月都有几千款游戏在买量，其中投入巨大的至少几十款。把任何一个产品的成功单纯归结为买量都是不明智的。”
在沉默片刻之后，对方又问：“怎么看《传奇》类游戏仍然能具备很高的人气？”这个问题对我来说有点棘手，因为我不玩《传奇》类游戏；不过，就算没吃过猪肉，也看过猪跑嘛。我就一边思考一边说：“在2002年上线之初，《热血传奇》是非常出色的MMORPG，其中很多设定直至今日都毫不过时。”
对方打断了我：“这个不用说——我们都知道当年的《热血传奇》非常优秀。现在呢？”（注：很多硬核玩家可能有不同的看法，例如我的一位《魔力宝贝》粉丝同学就曾经恶狠狠地说：“《传奇》不是游戏，是傻瓜们拿来自渎的电动玩具！”本人既不赞成也不反对这一观点。）
我说：“今天，《传奇》类游戏仍然能吸引一批数量不大、年龄不小、消费能力很强、但是没有持续游戏兴趣的玩家。他们既是为了情怀，也是为了放松——在刚开设的服务器上疯狂充值上万元，PK掉很多路人玩家，然后心满意足的AFK，可能是他们最大的业余乐趣了。当年《热血传奇》的遗产过于丰厚，如果不是IP授权出了一些问题，这笔遗产可能用的很久。”
对方不置可否，显然思考了很久，又提了一个很尖锐的问题：“MMORPG还有必要发展下去吗？还会有什么增量吗？”
我马上说：“你的意思是，《阴阳师》不是MMORPG，FGO不是，《梦幻模拟战》也不是……”他笑着说：“确实不是！它们是弱联机游戏。”我接着说：“主机上绝大部分流行的游戏不是MMORPG，欧美最流行的PC端游也不是，就连日本都不是。”
他说：“没错——MMORPG是在中国和韩国特别流行的一个局部现象。或许也只是流星一般闪过的现象？”
无论如何，我的答案很明显，我可对大部分MMO游戏无甚兴趣。
我说：“MMO最重要的元素之一是社交。”他说：“是的，而现在社交已经过于容易和常见了，而且明明是《王者荣耀》这样的电竞游戏更适合社交。”
我接着说：“MMO游戏需要经过漫长的成长/探索/PK（也可以不鼓励PK）过程，它已经不符合现代玩家的碎片化时间需求。”
他点点头，似乎非常满意。
我又接着说：“但是，缩短这个漫长的过程，可不可能呢？例如现在流行的小服MMO，还有所谓‘搞事区’——大幅简化成长线，基本取消探索，在很短的时间内开始PK或高难度副本。”
对于上述问题，我们没有讨论出什么答案。事实上，不仅存在数量庞大的MMORPG，还存在MMOACT（例如DNF）、MMOFPS（例如《命运2》），等等。无论答案是什么，可以肯定，MMO游戏对市场增量的贡献已经微乎其微，正在让位于电竞游戏、泛休闲游戏、弱联机游戏，甚至单机独立游戏。我上面仅仅指的是移动端和部分PC端；在主机端，MMO在任何时候都只是大海里的一滴水。
接下来我们讨论的问题是：今后几年，中国游戏行业会变成什么样子？
我们都承认：内容质量将变得越来越重要，流量将去寻找内容；玩法创新、品类创新、完成度、垂直性，这些都是非常重要的指标。现在最大的问题是：玩家的成熟越来越快，越来越不好骗，产品生命周期越来越短。
最后，他向我提了另一个尖锐而有趣的问题：“我看到你在《游戏的未来》报告中写到雅达利崩溃。你认为中国真的有雅达利崩溃吗？”
我说：“不能排除这种可能性。我见识过2016年的中国电影市场，那简直就是电影版的雅达利崩溃。一季度市场票房增速还有51%，二季度已经骤降为负数，直到一年之后才恢复增长。很多制作发行方再也没能缓过来。当然，投资者和媒体会归结为内容质量之外的因素，譬如票补减少、打击票房灌水，等等。然而，真实的原因是观众突然成熟了，他们的成熟速度极快。在几个季度之内，他们进化到无法再接受《富春山居图》《小时代》《分手大师》这样的电影。”
对方追问：“所以呢？”
我说：“所以我怕这种事情也会出现在游戏行业。人们总是认为消费者的品味是线性提高的，其实不是——它是波段式提高的，就像青春期的孩子，一夜之间就长高了。有些人可能会认为，如果消费者已经接受了999次，那么第1000次也会接受；事实上，他们可能从第1000次开始，就碰也不愿意碰、提也不愿意提了。”
“那么这种事情真的会发生吗？”用这个问题来总结这次有意义的讨论，真是再好不过了。
我就说出了心里话：“我认为，可能会在局部发生，但是游戏行业作为一个整体能够存活下来。我每天都在跟投资人打交道，他们往往认为，只要有流量就能做好游戏。所以他们经常低估那些真正擅长做内容的公司。可是，游戏业内人士又是另一副样子——所有人都极端强调内容的重要性，没有人妄想‘流量就是一切’。当影视圈还在炒作流量明星、制造假流量时，游戏圈的关注重点已经转移到了新赛道、新品类、新玩家人群。内容为王不是一句空话，只有我们全心全意相信这句话，才能做出优质内容。别误会，我没有贬低流量和运营的巨大意义——只有把流量、内容和运营巧妙的结合起来，才能创造收入和口碑。但是，这一切的基础是内容，是内容在驾驭流量、搭乘流量的东风，而不是相反。”
对方再次笑了，他肯定赞成我的说法。毕竟，这家公司就是以高质量的内容起家，而且至今还在做高质量的内容。他问我：“为什么很多投资人都不相信内容为王呢？”
我说：“这也不能怪他们，因为你很难判断一个内容产品能不能成为爆款，这需要天时地利。但是，这里面仍然有一条最基本的原则。”
对方问：“什么原则？”
我说：“每次有人问我，我都会毫不犹豫地回答——认真去做内容，全身心地去做好内容，如果做不好，就拼命做到好为止。这样仍然不能保证做出好内容，但是会大大提高做出好内容的概率。归根结底，阻止我们做出优秀内容的最大障碍在于意愿和意志。当我们真正进入执行层面的时候，我们已经取得了成功的一半。游戏、电影、剧集、动漫，都是如此。我很偏激，但是要做出真正优秀的东西，不得不偏激。”
我们都笑了，结束了这个很有意义的下午。以上都是我的真实想法，在可见的未来不太可能改变。我很享受这样跟真正理解、热爱自己所做事情的人的对话。
本文在撰写过程中没有得到FGO、《梦幻模拟战》、《热血传奇》或其他任何游戏产品制作/发行/渠道方或任何利益相关方的帮助，也没有邀请他们审阅。
