吃完了从小巷里拐出来，只见风口里远远地架了一只煤炉，冒着青色的烟。被风化得很淡的烟里，隐隐飘着木片的清香。站在风里，有一丝恍惚。
忽然想起第一次去乌镇时，那条窄的胡同里，相似的场景。独自一人的旅途，没有同伴，没有旅行团。
应该是一早就出发了的，从湖州到桐乡再到乌镇，独自的我，寂寞的旅行袋。选了靠窗的位置，安静地坐着，任由车子将我慢慢带离熟悉的世界。
黄昏时分，入住子夜大酒店。记不起晚饭吃的什么了，只记得一个人从酒店大门出来后左拐，散步走出去好远。不远的地方有座桥，桥墩处立着两座古雅的灯柱，夜色未浓，路灯已在月色一般的光线里浅浅亮起。桥下是河流，河两旁是低矮的灰色民居，黑灰色的瓦连成一长片的屋顶，望不到边。极远极远处是淡灰的暮蔼。
那天的我，穿了一件灰蓝的外套，是目光所及处唯一的一点彩色。在这异乡古镇的苍茫暮色里，心情是落寞的。
返身在桥下的水果铺买了点桔子，小摊撑着一把黄色油布伞，从后面的店堂里拖了根电线出来，挂了一支很大的灯泡，在渐浓的暮色里，这一团桔黄的灯光显得尤为温暖。摊主是个慈祥的老太太。桔子很新鲜，还连着绿色的桔树叶子。拎着装桔子的塑料袋，边吃桔子边走路，桔子皮的清香寂寞地弥漫在空气里。
夜是寒冷的，在千篇一律的酒店房间里，任由电视机大声地喧哗。掀开厚重的窗帘，手指触到冰凉的玻璃窗，我想象着窗外的寒气。明天，会是个晴天吧。
第二天清晨，起了个早。太阳刚刚闪出几丝光亮。景区门前的停车场里，还是空荡荡的。没有游人的小镇，安详而宁静。我买了票，在工作人员的哈欠声中第一个进入景区。
有霜的日子，青石板铺成的路潮湿地泛着光亮。站在小石桥上看桥对面的人家，灰瓦木窗，窗外随意摆着大大小小的盆栽，在成片的灰瓦白墙里，显得格外碧绿青翠。还有的人家在窗下挂着几片腌制的咸猪肉。忽然有扇窗吱呀一声开了，谁家早起的女人洗过了脸，哗地将水泼了开去，然后顺手支起了木窗。人影在窗前一闪，又隐进屋里了。
拎着相机站在河中央的亭阁里拍了几张风景照，觉得哪个方向都是美的。
小镇的人还是习惯早起的，巷子里开始有踢踏的脚步声。远远的，有个老人挑着个担子走来，晃晃悠悠，近了才发觉担的竟然是草鞋。新编的，草还泛着新鲜的青绿。老人对景区里出现的游客想来已是见怪不怪，担子一斜，低头与我擦身而过。留我还站在身后张望，多美的小镇，多美的清晨，连这老人家也是美得很呢。
脚步渐远，小巷又静了。抬头看，是窄窄的一道灰蓝天空，透着清晨的亮白。小巷里多数人家门都还关着，只有一家虚掩的门角边支起一只煤炉，淡淡的青烟袅袅升起，随风变化成凌乱的曲线，渐散渐远了。
乌镇有名的白酒叫三白酒。第一个进景区的我，也是那天酒铺里的第一位客人。老铺里摆放着贴着红纸的酒坛，古老的案柜闪着黑色的光泽。拐过一个荒废的院落，忽地从右边插出一杆黄底黑字的酒肆旗号来，迎着风忽啦作响。作坊象所有农家的房子，空旷、简陋，两只酿酒的大锅盖着盖子，热气腾腾。店家是个黑瘦的中年男子。他的小女儿站在墙角，闪着两只大眼对我害羞地笑。本想为她拍张照片，但小姑娘就是不肯，只好作罢。傻乎乎地转了一圈，看一边的案台上齐整地摆放着一排酒盅，主人说这是给客人免费品尝用的。从不沾白酒的我，大着胆子喝了一口，咦，还甜甜的，不难喝。看来不买点什么也难了，选了几盒酒酿，酒不会喝，酒酿我还是能吃的。
到了乌镇，不能不看蓝印花布坊。在宜兴去过许多茶馆，对蓝印花布做的布帘桌布特别着迷，简单的蓝白双色，就象江南小家碧玉的姑娘，清丽秀雅，别有一番素净之美。布坊里有蓝印花布陈列，我独在院子里停留了许久。作坊的木门很高，挂着两枚铜制门环。院子是宽敞的，墙角处，阳光照不见的地方长着深深浅浅的墨绿青苔。院子里搭着高高的竹架，各式的蓝印花布在风里飘荡，阳光里晃了一地的斑驳影子。
游人渐渐多了，小镇开始喧嚣起来。沿途的商铺揭了门板，热热闹闹做起了生意。钱币馆、典当铺、矛盾故居等参观的地方，不是我喜欢的，拿了通行无阻的那张门票，进门让检票员打了印记，虚晃一枪又溜到别处玩去了。
乌镇的茶馆有好些家，记得经过的第一家门前卖着杭白菊花茶，店里三三两两坐着几名茶客，坐着竹椅，斟了热茶，与同伴说着闲话，喝茶之余还可以推窗看看河里吱呀摇过的小船。对面的店铺还有姑嫂二人卖姑嫂饼的，我一向不喜欢吃这种干巴巴的糕点，在铺子里张望几分钟，看看新鲜也就算了。
沿着河廓走到头，第一眼就会看到一座高高的旧戏台。那天去正巧碰上有戏班。戏台下的人们东一拨西一拨地站着，旁边的回廊里也坐着满满的人。许是男人们香烟的雾气笼着，又许是旁边小吃店铺飘出的热气，阳光下热蓬蓬的满是鼎沸的人气。人太多，我索性站到了戏台对面的庙门槛上。台上的人咿咿呀呀的，甩着水袖，不知在唱些什么，依稀记得有个粉红衣服的花旦。
听罢戏，是要去逛一逛手工艺品一条街的。浙江人很会做生意，乌镇人也不例外，而且大多心灵手巧。比如这毛笔店，门前悬挂着一支硕大的毛笔，倒是代替了招牌，十分的醒目。隔壁是家竹器店，店主是个花白头发的老人，粗糙的手指正灵巧地翻动着新鲜的竹蔑，细细碎碎的轻响。听见人声，抬头看了我一眼又专心编织起来。卖烟丝的小店铺前放只一只竹匾，零卖烟丝和各色烟嘴烟筒，吸引了不少男人前去光顾生意。我却被烟店边的布鞋吸引住了目光，用蓝印花布制成的布鞋，鞋底整齐地排着细密的针脚，真是一针一线做出来的，看着实在是喜欢。还有精致的牛角梳、古朴的银饰店、木制品，真是太多的好东西，看得我眼花花。应该是买了一枚银的指环吧，还有蓝印花布的围巾，也许还有别的什么，已经忘记了。时间隔得久了，回忆到此戛然而止，回来的时间也已模糊。元旦只有三天假期，我走得十分不舍。以至于在《似水年华》这部戏里，在长长短短的镜头后面，一次一次去温习自己到过的每一处。默默喜欢喝的酒酿，古老的小街，蓝印花布坊，镜头与回忆的重叠，让我再次回到了那个迷人的地方。
由此，我不得不相信，有些地方是有灵魂的，它的气息如此贴合着你的心意，与它的遭遇竟也如同一见钟情，偶遇之后再难相忘。比如乌镇。
