就象三毛相信她自己前生是个吉普赛人一样，从廿八都回来后，我就相信自己前生一定是廿八都的乡人。
出游前，我并不知道我们此行的游程中有廿八都这一站，也从未听说过他，关于旅游的安排好象一直是老公的事，我相信他的品味不会差，事实果然如此。
从江山出发去廿八都，坐的是普通中巴，行驶的是笔直的四车道泥公路，窗外是现代的农家房舍和水田，一切普通得好象不再会有意外出现，尽管是在早上，我仍昏昏欲睡。直到车子两边出现了山，出现了绿，我才仿佛重又找回了灵魂般地清醒了起来，也许冥冥之中我已知道了我这是走在回家的路上。
无尽的绿，清凉的风，潺潺的水一路相伴，时间一下子跑得飞快，转眼之间我们就穿过一个又一个长长短短的隧道，来到了廿八都的面前。
廿八都建在205国道边上，但我相信这是国道加强他的机遇，廿八都并不需要这些，千年的风雨他都经历了，他都承受了，他也习惯了，他不会去羡慕外面的世界，因为他本身就是一个完美。
不知道哪一条才是通往古镇的正道，于是信步走来，迎面是一条不过一百米的老街，墨迹暗淡的招牌、蒙尘的店面让外来的客人恍若回到了五十年代的某个小镇上，但正是这样的一条在外面已几乎找不到的老街，当地人却叫他新街，使人不禁怀疑什么才叫“老”？
穿过老街，真正进得村子，路是窄窄的，铺路的石子早已在千年的岁月中被磨得溜圆，穿皮鞋的脚走在上面是那样的不舒服，我相信这样的路只欢迎草鞋或是赤脚，他在用自己的方式排斥着外来文明。这样的排斥也只有大山孕育出来民风才会有，顽固中透着丝丝厚道与无奈。
路是古板的，人却因为吸收了外来文化而不再木讷，纯朴厚道的山民们站在自家的门前，和我们这些外来人和气地打着招呼，那一脸的真诚在外面的世界你是无论如何都找不到的，外面有的只是满脸的谨慎，包括我自己，我相信我辈子再怎么操练也不会再有这样的真诚，除非我住在这里。
山民们的头上是他们家的门楼，门楼雕工繁复，风格却出奇地一致，上面的花纹有人物、也有动物，仿佛述说的是一个个民间典故，在青砖高墙的映衬下，每个门楼都透着昔日的繁华。走进这“昔日的繁华”迎接我们的是古拙的天井和同样是雕刻精细的门窗、回廊，游走在这些建筑中间，我有一种重回家园的感觉，我激动、我兴奋，我喋喋不休地向老公诉说着我老家怎么样怎么样，我外婆家怎么样怎么样，试图找出那怕一点点的相似，来拉近我与这里的距离，来安慰我无望的心。
在山民的指点下，我们来到古镇的地理中心，他们心目的圣地－－文昌阁，文昌阁是一座三层楼木结构建筑，在当时起着藏书和书院的作用，就在这样的大山深处，人们仍尊崇孔子，尊崇着文化，让人不得不对这个村子另眼相看。文昌阁与众不同之处是他的屋顶，无论正室的顶还是走廊的顶，处处都画着以劝人读书为主题的中国画，没有一块屋顶被遗忘，画面线条流畅、寓意深刻，绝非一般的山野村民所为。
尽管山民和村子有意无意地护卫着他们的祖居地，但层层重山仍没能挡住时代大潮的冲刷，文昌阁现在已没有了藏书、没有了读书声，书在浩劫中已片纸不留，读书人也已穿上了涤纶的校服坐在了新式的学堂中，连我－－也只能把他当作自己的梦中家园而匆匆辞别，唯让这千年的文昌阁空自寂寞。
