出品丨插坐学院(ID:chazuomba)
作者丨王书哲
“我会找一个安静的地方,静静地待着,我不会有道歉,也不会有离别,更不会有抱怨,我只有感谢……”
2013年,李咏在演讲《生命中最后一天》中这样说,如今他真的这样做了。
10月25日,李咏去世,一位网友说:
“抗癌17个月,得癌的时间可能更久,这个过程一丝风声没有走漏,之前在美国被拍到,还被骂捞够钱就走,现在才知道了真相。不卖惨不叫苦不解释不搞重病消费,悄悄抗争,慢慢退去,渐渐被遗忘,一句话也没有,再来竟是去世,都不允许留给世界最后的姿态是挣扎,这挺酷的,也挺让人难受的。”
面对癌症,悄悄抗争,面对风言风语,不为所动,将所有的痛苦和质疑默默吞咽,留给世界一个洒脱的转身。
有时候,沉默自有力量,默不作声是最大的体面。
1.“消失10年,却仍让人无法遗忘的歌手,恐怕只有他一人”
2003年,事业将要达到最高峰的朴树,突然消失在公众视线中。
不写歌,不商演,不接受采访,一沉寂就是10年。
外界纷纷质疑:感情问题?家庭问题?抑郁症?最大的声音是“江郎才尽了吧?”
朴树始终不曾做出任何解释。
他卖了市里的房子,在北京郊区租别墅住,把手机关了,想远离喧嚣,过起了隐居生活。
他把自己窝在家里,写歌、撸狗、吃饭、睡觉、除了买面包,几乎不出门;
他将楼下改成录音棚,在这儿写歌、创作,新唱片里大部分歌曲的录制都在这里完成;
很长一段时间,他几乎不见人,不和人交流,一整天自己待着读书,玩音乐。
曾经网上有文章,骂朴树矫情,说他“撒娇”。
他也不生气,“他说的是对的,我觉得每个人都不容易,每个人长大都是承受了很多痛苦,我觉得我是有点娇气。”
“我会尽量去解释别人对我的误解,如果解释不了,那就只能这样吧。”
2013年朴树在《一个》发表的文章《无与伦比的乐趣》中写到:
“我只是用这十年的时间,找到一个好的做唱片的状态。”
当时有乐评人称:“在人们视野中消失10年,却仍让人无法遗忘的歌手,恐怕只有朴树一人。”
2013年朴树联手戴佩妮在北京、上海举行“树与花”演唱会,正式复出。
2014年,韩寒邀请朴树为新电影《后会无期》创作主题曲,《平凡之路》诞生。
当朴树走进录音棚时,有100多人的宣传团队都在外面等着他出来。很多粉丝,是冲着朴树走进电影院的:
“硬是看完了整整几十页的演职人员表,憋着尿意,忍受着拖地大妈的白眼,就为了听完片尾曲《平凡之路》。”
这首韩寒帮忙填词、朴树编曲的十年之作,发行仅仅7个小时,就在微博上创下百万试听记录,还狂扫了一大批音乐排行榜冠军。《平凡之路》也获得金马奖最佳原创电影歌曲。
2017年,朴树推出第三张专辑《猎户星座》。录制过程历经4年,曲折无数。推出后,连获硬地围炉夜·2017原创盛典年度专辑大奖和2018年 CMA 年度专辑奖。朴树正式归来。
去年11月,他在南京演唱会上说,“我发现,我看到了我从未看到的世界,我成为了一个全新的人。”
默默修炼,低调前行,从不为自己辩解什么,时间会让一切不证自明。
正如朴树,十年沉寂不是“江郎才尽”,而是“十年磨一剑”的倾心专注。
2.“我和谁都不争,和谁争我都不屑”
《杨绛传》里记述了这么一段小故事。
在“三反”运动中,正在清华任教的杨绛,在某次大会上做“检讨”。
“检讨”原本顺利过关,忽然有个她从没见过的女孩登台控诉。
她不是杨绛班上的学生,可是她咬牙切齿,挥手顿足地控诉杨绛说:
“杨季康先生上课不讲工人,专谈恋爱。”
“杨季康先生教导我们,恋爱应当吃不下饭,睡不着觉。”
“杨季康先生教导我们,见了情人,应当脸发白,腿发软。”
“杨季康先生甚至于教导我们,结了婚的女人也应当谈恋爱。”
女孩越说越尽兴,索性略去旁的教师不提,更加慷慨激昂、无比愤恨,给杨绛按上各种莫须有的罪名,把杨绛编派得十分不堪。
面对无端诋毁,杨绛选择了沉默以对。
她大可当面对质,为自己辩解,也可以写信反驳,但她都没有。
她不明白这个女孩为什么会诬蔑她,也许她有苦衷,又或许被人欺骗。所以,她选择了沉默。
杨绛说:“大礼堂里几千双眼睛都射着我。我只好效法三十年代的旧式新娘,闹房时戴着蓝眼镜,装作不闻不见,木然默坐。”
“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”
当年和钱钟书结婚时,钱家是传统大家族,要办旧式婚礼。杨家讲究西式开放,要办新式婚礼。杨绛还没进门,就被要求磕头,杨绛对此都一一忍让,沉默接受。她明白,沉默不争,才能家和万事兴。
后来,钱钟书父亲一家逃难,与杨绛住在一起。杨绛没有任何丝毫不耐烦,婆媳妯娌之间任何龃龉摩擦,杨绛都忍让大度。有一次,钱基博问夫人:“我身后你愿跟谁同住”,杨绛的婆婆毫不迟疑回答:“季康(杨绛)。”
面对指责和不公对待,还能静下心来,不争输赢,沉默平静地处理,不仅是一种极大的自律,更是一种看透人情世故的智慧。
3.“我只是我自己,不是谁眼中的刘翔”
8月18日北京奥运会开幕十周年纪念日当天,刘翔清冷已久的微博突然热闹了起来。在8月3日的一条旧博文下,6000多条评论用各种方式深情“表白”:
“十年了,中国人民欠你一句对不起。”
10年前,2008年奥运会刘翔因伤退赛,从此形象一落千丈,冷嘲热讽铺天盖地。
有人指责他是骗子、临阵逃脱的懦夫,说他一心就想赚钱;有人把“刘翔”称为“刘降”,甚至戏称他是“刘不跑”。
他想解释,可不知道说些什么,身边的人保护他,不让他发声。
面对嘲讽奚落,刘翔选择沉默。被骂得最狠时,他几乎陷入自闭,可依然“没有埋怨过谁,也没有去责怪谁”。
“我只是我自己,不是谁眼中的刘翔”。
“刘翔退役后,我们会邀请他参加一些活动,但是对于这些活动邀约他都选择礼貌拒绝‘算了吧’。随着刘翔在公众面前越来越沉默,我们之间的关系也变得越来越疏远。”
当时的教练孙海平在采访中说。
退役后,刘翔开始在自己的节奏里自得其乐。
他回到学校攻读博士学位,还参加了马拉松,与姚明一起拍了公益微电影。
2018年,刘翔重新开始在微博上活跃起来,一周一两条的更新频率。
他还试着脱下运动服,开始常常穿西装;参加综艺彻底放松自己,cos 美少女战士;参加上海马拉松,投身公益事业。
即便不时还会成为焦点,也多是因为私事:与演员葛天“闪婚闪离”,又与初恋重逢结婚……
有人说,如今跟风道歉的人,正是当年跟风骂他的人。如今很多人发现自己错了,追着向他道歉,但他也没打算站出来有所表示。
正如十年前的“消失”,他不接受采访,不回应,没人找得到他。
在《鲁豫有约》访谈中,刘翔说自己花了一年多时间,也没让心里那口气顺过来。
“可我能放过自己,别人不会放过自己,这都是每个人的命,我的命”。
《体坛风云人物》颁奖典礼时,傅园慧走到台下问刘翔:
“刘翔哥哥,你现在的脚上还会疼吗?”
刘翔答:“做梦会。”
如今十年过去了,刘翔现在可以是任何人,只不过不再是110米栏跑道上那个十几亿人的超级明星。
当经历从巅峰跌到谷底,没有任何一个人相信你的时候,沉默和坚持就是最好的反击和证明。
4.“我不愿意说,只愿意做,因为别人不会听你说什么,而会看你做什么”
56岁的周星驰,早已成为一个时代电影的神话。但功成名就的背后,是常人无法言说的孤独。
在无线混日子、跑龙套的6年,小人物周星驰,为了一个龙套角色不得不以献殷勤、扮演乖巧来积攒机会。导演嘲笑他,大牌演员看不上他。还曾被李修贤指着鼻子,骂他演戏像狗一样卖力,周星驰都从不抱怨。
周星驰经常说,感谢李修贤给了他机会。但李修贤不这么觉得,他一直对外宣称周星驰是个忘恩负义的小人,但周星驰从不介意。
还有人拿1993年周星驰拍的《济公》说事,因为里面有句台词是:“李修缘,我杀你全家。”
媒体说周星驰是借着电影,对恩师李修贤进行人身攻击。但他们从没去好好了解一下,济公在未出家前本名就叫李修缘。
周星驰一如既往,不解释不抱怨,即使是对自己有利的事情,他也不出面说点什么。
成名后的周星驰,被视为天才、偶像。但曾经一手捧红的明星纷纷和他分道扬镳,好朋友一个个离他而去。他被称为“暴君”,但也从来没为自己辩解过。
无论是与众多星女郎情感陷入官司纠葛,还是和多年搭档的不合纠纷,周星驰的沉默,都让他在媒体面前显得“强势”,而不被支持。
他说:“我不愿意说,只愿意做,因为别人不会听你说什么,而会看你做什么。”
有人说,周星驰就是一个习惯性沉默,且痴迷艺术的人,对于艺术的高度追求,和不肯退步的坚决,让他无暇顾及那些流言蜚语。
之前,一篇写他的文章在网上疯传,文章有映射向华强有黑道背景而惹怒向太,导致向太多次在微博炮轰周星驰,酸他没品德,并公开向周星驰下“最后通牒”,要求十天内公开向媒体解释。
这种情况下,周星驰才回应:“不喜欢响应,默默拍自己的电影,怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句:对不起,我老了!”
5.成年人的沉默,是最大的体面,笑骂由人、洒脱做人
成年人的沉默,是有事不声张,有苦自己扛。
人生在世,经历了一些事,看清了一些人就会渐渐明白,生活中很多时刻,沉默才是最好的回应。
网易云音乐网友 @汉堡包爱我说:
“张国荣的《沉默是金》是我爸最喜欢的歌,07年的时候负债400多万,很多人看不起他,他就默默地做事,就在前几天把欠的都基本还上了。他教我做人就要笑骂由人,洒脱地做人。”
成年人的沉默,不是妥协,更不是懦弱,而是无论遇到多大委屈,都要扛起那份属于自己的责任。
网友 @夏天夏天我叫西瓜说:
“这几年受到了太多的谩骂、指责,朋友看不起,甚至除了爸妈,所有亲人都奚落。刚开始会气愤,后面也就释怀了,笑骂由人。四年来,还完了30万的赌债,买了辆不贵但属于自己的车,不联系的人会给我打电话了......”
成年人的沉默,不是跌倒后一蹶不振,而是无论风雨,贫穷富贵,都脚踏实地,积极生活。
网友 @where_heart 说:
“爸爸在妈妈怀上我那年,借了300万给自己人生中最好的朋友,结果被卷钱跑路,钱没了,事业上也遇到了瓶颈。非常绝望,觉得自己没有能力,无法再抚养孩子,想要放弃妈妈肚子里的我。可他最终没有,而是坚持了下去,重新白手起家。”
成年人的沉默,就是原本一切顺利,面对突如其来的暴击,你会发现前面的路别人帮不了你,却依然在绝望的无力感中,重整旗鼓,触底反弹。
亦舒说:“做人,最重要的是体面。”
人一生中,不可避免会遇到很多被误解、被质疑的时刻,有时候急于辩解,反而会让自己深陷舆论漩涡。
我们不可能被所有人理解,正如我们也不可能理解所有人。
与其痛苦地纠结别人的看法,不如选择沉默,做好自己,交给时间证明一切。
不解释,不是默认,而是一种成熟;
沉默,不是软弱,而是一种体面。
正如一位网友所说:“我敬重这个世界上,一切默不作声的人。”
成年人的沉默,是最大的体面。
Reference:
1、鲁豫有约大咖一日行:朴树访谈 @ 腾讯视频
2、如何评价朴树? by 谷粒多呀 @知乎
3、听杨绛谈往事,重返母校清华 @ 中国文明网
4、周星驰:为什么坚持,想一想当初 by 张伟,王凌 @ 博客天下
5、时评|周星驰被曝料何以沉默了事 @ 东江娃的博客
6、冠军刘翔这十年,“快乐的大男孩”尝到了“人情冷暖,世态炎凉” @ 火星实验室 百家号
7、十年后,我们终于放过了刘翔 @ 网易公开课
8、网易音乐《沉默是金》评论区