他们刚认识那会儿微信还没有普及，但他们有对方的电话号码。一开始，他们通过发短信聊天。后来的某一天晚上，就在女生洗漱完毕，躺在床上，准备入睡的时候，男生第一次将他们之间的联系方式从短信改为电话。
女生握着手机，紧张到手足无措。她没想到他会毫无征兆地打电话给她，她根本没做好接他电话的准备，她不知道该不该接他的电话，接了电话她又该说些什么呢？但是她的手机铃声一直在响，她根本没有充裕的时间去做更多的考虑。她按了接听键。
通话过程远没有她想像的那样艰难，他们像相识很久的老友一般，聊起了日常，一点儿预想中的尴尬都没有。从那天晚上开始，他们之间便用电话取代了短信。自然，都是男生主动打电话给她。
暑假期间，女生去省城参加函授课程，男生刚好要休探亲假，双方约定在省城见面。
女生的函授课程已经开课，男生的探亲假还没有批下来。等到女生已经在省城上了几天课，男生才乘坐火车往省城赶来。男生坐的那班列车在中午抵达，女生中午没课，男生便让女生去车站接他。
女生见过男生的电子照片，电子照片是男生通过彩信的方式发送给她的。电子照片既小又模糊，照片上的男生穿着一身深色棉袄，头戴耳机，一脸严肃。她见了照片上的男生之后，便莫名生出些许好感来。男生也有女生的相片，那是女生邮寄给他的。当初为了选一张满意的相片寄给男生，女生将家里的两本相册翻了又翻。当她选中一张相片，总是翻来覆去地看，直到相片上的人有了瑕疵，她才不得不放弃自我感觉有瑕疵的那张相片转而另选一张。
女生站在省城火车站的出口处，凭着记忆里电子照片上男生的样子，往出站口的人群看去。出站口的行人络绎不绝，每个人都拎着大包小包，形色匆匆。有两次，女生以为走过来的是她要等的男生，可是走过来的男生瞥都没瞥她一眼，就从她面前径直走过去了。渐渐地，出站口的人越来越少，而女生还是没看到她要等的男生。女生有些焦急，她想打电话给男生，问问他到底出来没有。她将手机从斜挎包里拿出来，翻看两秒钟却又放了进去。
就在女生没有主意的时候，一个小个子男生身上挎着斜背包，右手拎着一只行李箱从出站口长长的通道走了过来。小个子男生越走越近，在距离两个人刚好都能看清对方的相貌时，小个子男生对女生笑了起来。
面对男生的笑脸，女生不得不以同样的礼仪对等回报。看着只比自己高半个头的男生，她突然觉得自己过往的表现有些过了头。她萌生了撤退的念头，可是那些曾经仓促付出的热情在她见到男生的那一刻全部变成了她撤退路上的重重障碍。她觉得自己变成了一个陌生人，对着另一个陌生人，说着言不由衷的话，绽放着塑料花一般的笑脸。
男生异常主动。刚坐上出租车，他就一把抓住女生的手。女生任凭自己的一只手被一个刚见面的人捏在手中，她连反抗的勇气都没有。她并非觉得这样很舒服，而是她觉得如果把手从男生手里抽出来，他一定会觉得很没面子。在她看来，陷别人于窘迫之境，简直比她自己处在窘迫之境还要难为情。
出租车在女生上课的学校大门口停了下来。他们下了车，并肩走进校园。时值正午，校园里少有人活动，一片静谧。他们在一处幽静处停了下来，男生坐在一个台阶上，他示意女生坐到他的身旁。女生犹豫了一下，还是在他的身旁坐了下去。女生刚坐下去，男生的一只手便从她的肩颈处搂了过来，女生吓了一跳，蓦地站了起来。男生的那只手臂仍不合时宜地保持着那个搂抱的姿势。他抬头看了一眼站起的女生，一脸尴尬地将那只手臂放了下来。女生突然意识到自己刚刚做了一件有伤男生脸面的事，似乎是为了补救，她又在男生身旁坐了下来。只是男生的手臂再也不敢重复刚才那个动作了，他一本正经地坐在那儿，和女生说着话。
两人坐了十来分钟，男生提议去吃午饭。他们沿着校园外围的主路往东走，看到一家菜馆，俩人走了进去。男生让女生先点，女生推辞一番后，从菜单上挑了一个素菜，之后，她将菜单递给男生。男生看了半天菜单，点了一个红烧牛蛙。吃饭的时候，女生只吃自己点的素菜。男生问她为何不吃牛蛙，女生说她从不吃牛蛙。男生说你怎么不早说呢？你看点都点了，我一个人也吃不完啊。女生觉得很委屈，牛蛙是男生自己点的，她又没让他点牛蛙，他吃不完怎么能怪她呢？她心里觉得委屈，脸上的颜色便和之前不一样了。男生注意到了她的脸色，换了口气说道吃不完就吃不完吧，也没什么关系的。
吃完午饭，男生把女生送到学校门口，就去找他在省城的朋友了。女生一个人走进宿舍，心里像压了块石头，恹恹的。
当天晚上，男生来学校找女生。她刚好在宿舍，他一路往宿舍找来。男生在宿舍楼下给女生打电话，他让她下楼去。她下去一看，男生站在她的宿舍楼梯口，手里拎着一大包东西。他将那一大包东西给她，说是怕她宿舍没零食，给她买了些吃的。女生完全没想到男生会这样做，虽然有些不好意思，她还是接过他那包零食。俩人在楼梯口聊了一会儿，女生问他的住处找好了没有，男生说找好了，就在他朋友那儿凑活几天。女生拎着那包零食上楼的时候，分明感到压在心里的那块石头的重量在渐渐减轻。
往后的几天里，男生每天都来找女生，同时带来一包零食。女生能感到自己的变化，她对男生已经不那么排斥了。每次男生带着零食来找她的时候，她的心底甚至滋生出一种可鄙的骄傲感。尤其是在她接到男生电话，让她下楼，再上楼手里多了一包零食时。她故意将装零食的塑料袋弄得哗哗作响，引得同宿舍的女生争相用艳羡的眼神望着她，接着毫不意外地说你的男朋友又来给你送零食了？哎呀，你可真幸福啊，过来函授，男朋友还要陪着，真是……她并不多做解释，只是笑吟吟地将手伸进塑料袋，翻看男生这次带的零食与上次有什么不同。
如此数次下来，男生似乎真如女生室友所说的那样，是女生名副其实的男朋友了。她自己似乎也接受了这个事实。他们也像那些天长地久的小情侣一样，坐着公交车去参观省城的著名景点。他俩坐在公交车的最后一排，十指紧扣。男生让她的头靠在他的肩头，她便顺从地将头靠在他的肩头。在景区，只要到了幽暗没人处，男生便将她搂在怀中，她不但不排斥，甚至乐此不疲。
