终于听到了一声猪叫，不远处有人家杀猪了，临近年关，杀猪本来在农村是很平常的一件事，如今却变得如此稀缺。年，除了归乡没变，其他的则留在了记忆里，尤其是年俗。
过去只要是进了腊月的门，家家户户第一要做的事就是磨豆腐，炸豆腐果，整个村子里到处弥漫着熟油的味道，香香的、浓浓的。磨豆腐要排队，得日夜排队，最初的时候是人工拉磨，一人掌握着石磨转动的方向和控制节奏，同时不断地往磨眼里投放大豆，一人或两人推拉连接石磨的磨杆，一拉一送，颇有节奏，人的身体会随着磨轴的转动左右摇摆，起起伏伏很有韵律。
邻里乡亲相互帮忙成了这个时候的风景，三五户一个组合，你帮我烧火我帮你拉磨，手里劳作着嘴里拉着家常，偶尔递上一个皱巴巴的烟卷儿，用吐沫抿一下裂缝，捋捋直了，使劲嘬一下，惬意涌上心头，乡情随即溢满脸上。
磨豆腐有很多程序，豆子磨成后的第二步是吊浆，目的是过滤，把豆腐渣过滤出来后进行纯豆浆的烧制，烧沸后得放到缸里冷却，然后就是往豆浆缸里放石膏粉，一边放一边搅拌豆浆，目的是使石膏粉在豆浆里充分均匀，放石膏粉是个技术活，放少了豆浆则不能冰起来，放多了则涩嘴影响口感，再往后就是把冰起来的豆浆上箱用纱布包好并在上面压上重物，浆水则被挤压出来，在一定的时间后用刀片把豆腐划成一个个小正方形，豆腐则制成了。
豆腐有嫩豆腐和老豆腐之别，嫩豆腐皆水豆腐，一般用来烧汤，老豆腐就是用来炸豆腐果或豆腐片之用的，形成的原因则是压制的重量及时间的长短决定的。如今豆腐果淡出了春节，几乎没有人家会在过年的时候磨豆腐了，偶尔吃到也一定是买来的，再也吃不出过去的那种味道，特别是年味了。
过去，年前还有个很重要的事情就是家家户户杀猪，不管有钱没钱杀个猪过过年，只要是过了腊月二十，村子里一整天都会听到杀猪时的猪叫声。那个时候猪都不大，黑猪居多，一般只有百十斤，几乎不卖，于是，有太阳的日子里每家每户的屋外的墙壁上则悬挂着一刀刀猪肉。
杀猪需要帮手，这个时候邻里乡亲派上了用场，半夜就会被叫起来，烧水、准备一切停当了杀猪师傅才会到场，捆猪、捅刀放血、刮毛、灌肠一气呵成，最后将猪肉剔成一刀刀的五六斤重放在缸里腌制，一年的荤腥大部分就在这里了，一切忙妥了，腌菜烧猪血子、芹菜炒猪肝、腌菜烧猪槽头肉、青菜豆腐果、散装的老白干，帮忙的没帮忙的亲朋大家围坐在一起，家长里短、天南海北的，看到的、听来的、或真或假的海吹一通，一年的烦恼在这一刻烟消云散，写在脸上的是满足，说出来的是人情味。
在物资匮乏的年代，过年的时候，年味却很浓；现在过年东西多了，年味却越来越淡了。原来，年味就是人情味啊！
