2012年，美国加州桑尼维尔，AMD总部，43岁的高级副总裁苏姿丰坐在木质办公桌后，深褐色的桌面上，一个白色马克杯是最醒目的摆件。
但杯子上的蓝字更醒目：
“Failure is not an option。（绝不失败）”
【临危受命】
这是苏姿丰加入AMD的第一年，是公司最惨淡的一年。
她拥有了宽大的办公室，洒满著名的加州阳光，但这并不让人松弛。
摆在前IBM高管、麻省理工学院博士苏姿丰面前的，是一家连续亏损五年，从2008年到2011年，走马灯般换了四任CEO，核心人才不断流失，茶水间里充满怨声、流言的公司。
只有那些资格够久的员工才记得风光往事，公司在CPU市场上一度占有近40%份额，几乎和英特尔平起平坐，曾经把英伟达列入收购名单。
这是抱怨的好理由。
随后开启的大举并购，成为了AMD的拐点。2006年，公司耗资42亿美元现金，将走下坡路的图形芯片厂商ATI收入囊中。这没有换来预期的业务协同，反而换来了巨额债务，酝酿出一场财务危机。
在市场上，老对手英特尔正在咄咄逼人，高性能的酷睿双核处理器问世，打得AMD满地找牙。
华尔街的基金经理、分析师们从每周造访，变成了按季探望。直到连科技媒体都无兴趣的时候，公司IR部门的担心成为了事实。在2012年6月，AMD的市值缩水到英特尔的3%左右。
这看起来像是个抄底时机，但追涨杀跌并不只是中国特色。
9700名员工，AMD最结实的权柄，在2012年交到了苏姿丰手里，但AMD的复兴，随时可能像一杯热水，操持不当，一落而空。
【绝地反击】
老员工人人心知肚明，苏姿丰需要一场扭转乾坤的胜利。
他们很快发现了不同。
在总部大楼里，黑色套装、头发悉数向后梳的苏姿丰，多少会令人联想到军人，这和蓝色衬衫、休闲裤、肚子微凸的硅谷作风，并不一致。但的确让总监们开始在楼道里小跑了起来。
不必要的差旅、头等舱和五星级酒店，成为了被砍掉的开支部分。同时还有14%的大裁员，随之而来的架构重组。
但这些变化，都比不上新增长点醒目，针对游戏的定制芯片业务，抽走了最好的工程师、产品经理和销售。
2013年下半年，AMD一举斩获索尼PS 4的订单，完成对全球三大游戏主机厂商的完整拼图，这为AMD开辟了新的增长曲线，逐渐摆脱对PC业务的依赖。
两年后，AMD非传统PC业务的贡献占比由10%提升到40%，而增长主力正是她看好的游戏业务。
2014年10月，苏姿丰升任CEO，业绩，给了董事会最好的换帅理由。
对那些壁上观火的老员工而言，这未必是一件好事。因为更大的改革如雷霆而至。
用大手笔投入前沿技术，开启多元化策略。在会议室里，苏姿丰面对一屋子的高管，宣布了三句话的工作纲领。
“打造伟大产品，深化客户关系，简化业务流程。”
“5%”原则，被来推动公司持续优化和进步——所有员工，并不需要50%的提升，但必须每次都比上一次优秀5%。
2015年5月，经过一年多的深度调查与思考后，苏姿丰最终决定，将AMD的未来聚焦于三大持续增长的高性能计算领域：游戏、大数据中心和沉浸式平台。
为此，苏姿丰发起了基于ZEN架构的旗舰产品Ryzen（锐龙）芯片项目。按计划，该产品将用于PC和企业级服务器，与英特尔针锋相对。
2017年3月，首批Ryzen芯片上市，性能比英特尔的同类产品高出16%以上，价格却不到后者的一半。凭借这一巨大优势，AMD的CPU市场份额很快飙升到11%。
整个公司也因此重新焕发生机，扭亏为盈。
AMD的服务器芯片EPYC（霄龙）也成功上市，并对英特尔的垄断地位发起冲击，在数据中心业务的激烈竞争中再开新局。
苏姿丰当年布局的游戏业务，也持续畅旺。2015年以来，索尼、微软成为AMD的前两大客户，而PC时代最大客户惠普的影响力却日益式微。这也再一次验证，苏姿丰加强的游戏定制芯片业务对于AMD的重要性。
其最新一代Ryzen处理器，凭借高性能成为“世界第一游戏CPU”，这帮助苏姿丰获得了游戏玩家的选票，“苏妈”，成为了苏姿丰的新绰号。
▲全球X86处理器市场份额 图片来源：Mercury Researsh
在苏姿丰执掌AMD五年后，AMD跃升为人工智能、企业云、游戏等高性能产业的强大支柱，合作伙伴包括苹果、索尼、戴尔、联想、思科、惠普、华为等科技巨头，谷歌、亚马逊、腾讯、阿里也都使用了基于AMD处理器的云服务。
【行最难事】
苏姿丰有一个标志性的动作，用戴着硕大钻戒的左手举起最新的芯片。
在这样的时刻，她的身上，总有一套剪裁利落的套装，配合面部的刚毅线条，一丝不苟的发型，以及冷静、缓慢，但不容置疑的语气。
她是商界领袖，是管理专家，是技术派出身的CEO，是华人，也是女性。这些标签，自有来历。
在2017年麻省理工大学（MIT）博士授予仪式中，苏姿丰成为了演讲嘉宾，她用自己惯用的语气，讲述了一个故事，故事的主题是：“家人的爱和教育是决定人生成功最重要的两大因素”。
苏姿丰1969年出生于中国台湾，2岁随父母移民美国，在纽约皇后区长大。
苏姿丰的父亲苏春槐曾是一名统计学家，在父亲的引导启蒙下，她7岁就开始进行乘法倍增表的测试。她的母亲罗淑雅也是女强人，辞去会计工作开了一家公司。
父母奋斗历程的耳濡目染，让苏姿丰从小对事物运行的原理充满了好奇心。10岁时，她就把弟弟的遥控汽车拆开并重装，展现了极客天赋。
进入著名的布朗克斯科学高中后，苏姿丰的竞争天性被激发，数学和科学是她的强项。
大学时期，她来到麻省理工学院，攻读最难的电机工程专业，8年本硕博连读，25岁就取得了博士学位。
大一在半导体实验室实习时，苏姿丰就见识了芯片的威力，“在硬币大小的面积中承载超级复杂的功能”，并自此“爱上了半导体”，其博士论文则专注于硅绝缘技术（SOI）研究，虽然如今SOI已经是主流技术，但当时还非常不成熟。
毕业后，她则相继在半导体巨头德州仪器、IBM半导体研发中心，以及飞思卡尔（Freescale）工作了18年。从这个意义上说，苏姿丰也算是行业先驱之一。
靠着过硬的基础研究和解决问题的能力，她26岁就进入了IBM半导体研发中心，仅用5年就蹿升为IBM高管。
期间，她带领团队使用铜替代铝作为芯片连接材料，用三年解决了铜杂质污染的问题，使芯片运行速度提升近20%。即便铜对她而言是个陌生领域，但她依然迎难而上。
当这种铜芯片量产后，苏姿丰成了IBM总裁郭士纳（Louis Gerstner）的技术助理。
在此之前，她就曾十分困惑，“为什么那么多麻省理工博士在为哈佛MBA打工？为什么这些人做的决策这么蠢？”
在近距离观察总裁及CEO的管理和思考方式后，她开始挑战管理决策者的职位，主动向上级请缨管理新兴产品部门，并得到批准。
但很不幸，她领导的这个内部创业项目组，第一项业务就以失败告终，业绩仅完成50%。在常人看来，这是相当糟糕的事，但苏姿丰很快就再次出发。
“就像做实验搞砸了一样，你需要从失败中学习，调整下一步。”据苏姿丰回忆，当时老板很生气，自己也相当懊恼，但24小时之后，她就恢复了冷静。
此后，苏姿丰全程参与了索尼的游戏主机PS 3的Cell芯片项目，创造性地采用8核APU（融合了CPU与GPU的加速处理器），运行速度超过了同行1000倍，这让索尼前CEO久多良木健（Ken Kutaragi）十分满意。也为之后她在AMD游戏芯片的全力以赴埋下伏笔。
苏姿丰坦承，在工作的头几年，她常常犯错，但恰恰是那些最挫败的时刻对她的职业生涯贡献最大。而要获得成功，就必须“找到世界上最棘手的问题，解决它们，这样才能掌握自己的命运，真正给世界带来改变”。
因为有这样的信念，当年她才会把入主AMD当作人生中最好的机会，无惧旁人雪片般的质疑。
她深信，自己在行业摸爬滚打20年练就的十八般武艺，就是在为领导这样一家公司做准备。
【她做成了】
2022年2月14日，一个震动全球芯片产业的大消息尘埃落定：
AMD收购FPGA龙头企业赛灵思（Xilinx）的交易终于完成，近500亿美元的交易规模，成为全球半导体并购史上之最。
这笔收购的主导者，便是53岁的苏姿丰，AMD现任CEO，曾被《财富》杂志评为“2020年全球最有权势的女人”。
收购完成后，AMD将全面布局CPU、GPU、FPGA和自适应SoC产品线，成为英特尔的劲敌。
2021年4月发起这次大手笔收购时，苏姿丰便自称“野心勃勃”：吞下FPGA （现场可编程门阵列）龙头Xilinx，是基于对未来五年风口的预判，这将帮助AMD夺取云计算、自动驾驶、人工智能、5G等高性能计算领域的话语权，掘金千亿美金赛道。
与标准芯片不同，FPGA芯片广泛应用于航天、航空、电子、通信等高端领域，具有实时性、灵活性、安全性等显著优势，且开发门槛极高。
事实上，Xilinx已是NASA火星探测任务的老搭档，承载着成像、遥感、通讯、图形处理等核心功能。2021年2月18日，NASA“毅力号”成功登陆火星，便搭载了它四个型号的FPGA芯片。
颇为戏剧性的是，六年前，市场便有对Xilinx和AMD整合的传闻，只不过当时的剧本是风头正盛的Xilinx要收购低迷的AMD，以对抗英特尔+FPGA老二Altera的组合。
那时，所有人都想不到，最后竟是AMD反过来收购Xilinx。就是苏姿丰让AMD扭转乾坤，掌控了话语权，让双方角色最终互换。
如今的AMD已今非昔比，它业绩稳健，股价涨幅远超Xilinx，市值超过1300亿美元。Xilinx的表现则相对弱势，如今的市值不到AMD的一半。
虽然在CPU、GPU领域，AMD分别面临着英特尔、英伟达的强势碾压，但也依然保持着行业第二的地位。收购Xilinx，它将赢得更多筹码，大幅缩小与两大巨头的差距。
截至发稿，英特尔、英伟达的市值分别为1834.03亿美元、5910.50亿美元。加上Xilinx后，AMD的市值为1849.32亿美元，首次超越英特尔，股价2021年涨幅近57%。
就在AMD收购大好消息传来之时，压在它头顶多年的英特尔却进入多事之秋。
2017年起，英特尔在10nm芯片研发上多次“挤牙膏”，CEO也频繁变动。2021年8月，在多次推迟7nm工艺进程后，英特尔不得不宣布5nm和6nm工艺的显卡由台积电代工。
或许是仗着PC市场80%的市占率，英特尔可以一直躺在功劳簿上睡大觉，直到被对手们抛在身后才追悔莫及。至2020年，英特尔已经连续两年没能将最新技术应用到芯片制造上。
资本市场也对二者给出完全不同的评判：2020年，英特尔市值蒸发15%，AMD却上涨了80%。
2021年，AMD还交出了史上最好看的一份财报：营收164亿美元，同比增长68%；净收入为32亿美元，同比增长28%；毛利率为48%，比2020年增长超过3个百分点。
曾经濒死的AMD，至此已完全脱胎换骨，其势力范围遍及数据中心、游戏、自动驾驶、人工智能、电信、国防等，并对英特尔、英伟达形成威逼之势。
【绝不失败】
在芯片的世界里，台积电张忠谋、英伟达黄仁勋，一直被认为是最有权势的华人。
现在，这个名单里，多了苏姿丰。
据美联社报告，2019年，苏姿丰以5850万美元（合3.8亿元人民币）的年薪，成为美国最赚钱的CEO。
2020年，她荣登《财富》年度人物榜第二，仅次于马斯克，老对手黄仁勋屈居第三。当年，她还入选美国艺术与科学院院士，被美国半导体工业协会授予最高等级的Robert Noyce奖。
坊间曾经，流传英伟达创始人黄仁勋是苏姿丰的表舅，但被苏姿丰否认了。在AMD的财报上，明确把英伟达列为GPU领域的头号敌人。
荣誉、名声和业内权重纷至沓来，但时至今日，芯片领域的军备竞赛仍在继续，苏姿丰的弯道超车也依然在继续。不过，巨头们拔根汗毛都比AMD的腰粗，让她越是往前就挑战越大。
仅以2020年的营收来看，英特尔相当于4.6个英伟达或8个AMD。英特尔雇员数量是AMD的10倍，英伟达则是其2倍之多。
▲芯片三巨头Intel、NVIDIA、AMD 2012-2020年营收图片来源：公司财报
芯片行业需要能预知未来5-10年趋势的判断力。7年前，苏姿丰便将数据中心作为战略核心，无疑走在了正确的航道上。但要持续领先，依然更需小心掌舵。
2022年，苏姿丰53岁，在AMD的新总部里，她拥有了更宽的办公室。但她的发型、套装、手指上的钻戒、缓慢但不容置疑的语气，许多东西，似乎一如往昔。
加州的阳光斜射入室，照在她的办公桌上，一个白色的马克杯已经脱釉，但杯子上的字体还清晰。
新的秘书应召走进办公室，她飞快地记录下苏姿丰的安排，顺便瞥了一眼那杯子上的蓝字。
“绝不失败。”
