“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”《示儿〉是南宋陆游(1125-1210)临终之作，也是他对儿子的最后嘱咐。世人都知陆游是爱国诗人，却不知他原来也有一段可歌可泣的爱情故事。
南宋陈鹄(1570-1653)有一本笔记，叫《耆旧续闻》，记载了陆游与唐琬的故事。这本书〈卷十〉写当他“弱冠”之年，曾游经许氏园(前身为沈氏园)，见其壁上有“陆放翁题词”《钗头凤》——
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错!错!错!
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫!莫!莫!
据陈鹄说，这是陆游写给唐琬的一首词。陆唐二人本来是“琴瑟甚和”，可惜因唐氏“不当母夫人意，因出之”，而是时二人鳒鲽情深，“实不忍离”。有一日，陆游到园中，唐琬知道后，马上派人“遣遗黄封酒果馔通殷勤”。陆游感其恩情，因此赋写《钗头凤》一词。
《钗头凤》上片追忆往昔美满的婚姻生活，感叹被迫分离的苦痛。
“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”，陆游选取了情事细节表达对过去的眷恋。昔时二人新婚，满城春风绿了宫墙垂柳，正是共享好酒的时候。妻子为自己殷勤把盏，那双纤纤玉手，红润白嫩，宛如凝脂。陆游眼中，唐琬是理所当然的美丽动人，一对“红酥手”就把恩爱夫妻之间的柔情蜜意表露无遗。
“东风恶”后数句笔锋一转，写陆游和妻子离异后的痛苦。当陆游还沉醉在温馨的回忆时，突然被拉回残酷的现实。“东风恶”一语双关，道出二人爱情悲剧的症结。陆游母亲的破坏是不可否认的，但碍于孝道，陆游不可能直诉母亲的不是，只能假托“东风”表达心中不满。“欢情薄，一怀愁绪，几年离索”，旨酒下肚，化作满怀愁绪。词末陆游连用三个“错”字，把一腔情感迸发而出，悲痛不已。
下片写陆游重遇唐婉的一幕，把夫妻无奈分离的哀痛进一步展露出来。
“桃花落，闲池阁”照应了“东风恶”，正是“东风”的摧残，才有今天的桃花凋谢、庭院冷落。“树犹如此，人何以堪”!凋落的是唐婉的容颜，冷落的是陆游的心境，一切景语皆情语，眼前之景无一不是陆游的心情写照。“山盟虽在，锦书难托”，陆游见到唐婉憔悴的容貌，怜惜之情顿生，多么想上前抚慰她，但是现实不容许他做一丁点逾越的行为，纵然情如山石，但已无法诉说。明明相爱却被迫分离，陆游既悔恨难当又万箭穿心，万般无奈下冲口而出“莫!莫!莫!”事已至此，再也无法补救，白白受折磨又何苦?还是罢了，不要再想了!既想又不能想，陆游的矛盾煎熬可想而知。
陈鹄《耆旧续闻》写唐琬知道陆游的词后，“见而和之，有“世情薄，人情恶”之句，惜不得其全阕，未几怏怏而卒，闻者为之怆然”。昔日，闻者怆然;今日，听者伤心⋯⋯（叶德平）
作者：叶德平博士，香港资深教育工作者，知名文化学者，香港中文大学中文系学士、硕士，北京师范大学文学博士。现为香港高等教育评议会常委，香港中文大学专业进修学院高级讲师，中文、历史课程学术统筹，香港历史文化研究会副会长。
