处暑是暑气的终结，更是新凉的源泉，“处暑无三日，新凉直万金”（宋·苏洞（（长江二首》）。二十四节气就像一条古老的河流，始终流动着，变化着，浊浪滚滚，碎石砾砾，处暑这边的世界可就不一样了，水如镜，映照着天高云淡月朗风清。移步换景，而其见愈奇：鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登。越往前走，大地越丰盛端庄，犹如一个神圣的器皿，盛满着五谷丰登。
说说祭鸟。《逸周书·时训》：“处暑之日，鹰乃祭鸟。”
处暑日，鹰始捕杀诸鸟，却不敢即食，必先供祀，既祭，亦不尽食；有胎之禽不击，世人尊之义禽。“天地秋来催祭鸟，池塘雨过闹私蛙”（宋·王柏《和遁泽喜雨韵二首》），祭鸟的翅膀驮着高远的蔚蓝，清凉的蛙声似是轻飘的雨丝，这是多么美好的秋天，祭鸟私蛙同声相应，秋气秋雨意气相投。
处暑祭祖美食
先祭后食，鹰对祭鸟的态度，就是对自然的态度，懂得感激和节制，感激大地的赐予，并把这份赐予与神明共享，与飞禽走兽共享，最初的口腹之需已转化为内心的感激。礼有五经，莫重于祭。祀神享先，或焚香，或献食，这样的一种风俗，它的影响不仅仅是一种礼仪文化的形成，更助推着人们辛勤地劳作，节制地生活。
与鹰对祭鸟的态度相同，处暑前后，人们以瓜果蔬菜鸡鸭鱼肉等祭品敬神祭祖，这一民间活动始于北魏，至宋代已为节日，叫“中元节”，时值农历七月十五，俗称七月半。中元节是田野的节日。陆游《闲适》：“四时俱可喜，最好新秋时”。处暑之喜在于秋高气爽，水果应市，黍稻飘香。“七月中旬，则菱芡已登，沿街吃卖”，清人富察敦崇用他的《燕京岁时记》保存了这一热烈饱满的节日场景。菱角皮脆肉美，可蒸煮，可熬粥；芡实呈圆球状，尖端凸起，状如鸡头，也叫鸡头米，有健脾益气固肾涩精之功效。古时，菱芡均是粮食，“况资菱芡足，庶结茅茨迥。从此具扁舟，弥年逐清景”，足够多的菱芡，让诗人杜甫内心大悦，舟行之处，满目清丽之景。菱芡登，田野上的庄稼亦是丰收在望，站得最高的谷穗高粱缠上了五色纸，这一株竖黄旗，那一棵束红带，田野即刻成了一个热烈喜庆的所在。田间地头摆了煎鱼炒肉鲜果等祭品，一筷子鱼肉撒进地里，又一筷子炒菜夹给田神，美食被田神悦纳，保佑大秋丰收。这叫“祭田神”。
处暑是小秋，鲜果熟，新米香。孟元老《东京梦华录》：
“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意”。小秋，向先祖汇报秋成不必面面俱到，鸡鸭鱼肉时蔬鲜果，外加一壶米酒即可，还要手持麻谷至田埂，以此“荐新”，请先祖尝新品鲜，所以中元节又叫“孝亲节”。若是中元节在处暑之后，则处暑即为社日，家家摆祭品，燃香烛，以迎接先祖回家探望子孙，享用祭品。《说文解字》：“祭，祀也，从示，以手持肉也。”
古人煎炸烹炒，讲究一个色香味俱佳，以此打动神明，求神赐福。处暑祭品亦是美食，既有生动的形式，又有精彩的内容。
与田野的五色旗相呼应，米饭上浇以胡萝卜、柿子椒、鸡蛋、木耳、藕等五种颜色的美味菜肴，做成的盖浇饭很有丰收气象，口感层次更为丰富。五色俱全，五味俱佳，且五色代表五行，皆有华美吉祥之征象，五色盖浇饭为中元节经典祭品。
古时，盖浇饭是有名的美食，“编缕卵脂，盖饭表面，杂味”，唐仆射韦巨源在举办烧尾宴请唐中宗时，特备一款“御黄王母饭”，以肉丝鸡蛋做浇头，盖在蒸熟的米饭上，即成。这王母饭名字有内涵，饭菜有品相，有着咀嚼不尽的韵味。神龙烧尾，直上青云。未几，韦仆射官拜尚书令、同中书门下三品。如今，盖浇饭已是家家皆能烹制人人皆可享受之寻常蔬食，做法也简单。煮米饭和做浇头如同男耕女织，各忙各的活儿，最终在一只碗里相遇。大米洗净，文火炯煮之时，可将各种食材洗净，香葱切段，莴笋切片，胡萝卜切丝，水发木耳切小块，五花肉切细丁。热油起锅，先撒葱段爆香，再添肉丁翻炒，然后放进离笋、木耳、胡萝卜，调人酱油、精盐，旺火炒匀，加肉汤煮沸即可。浇头五彩缤纷，香鲜袭人，米饭如美梦初醒，掀起它的锅盖来，粒粒光洁油亮，入口爽滑香糯，回味无穷。淋上浇头，犹如雪原上红梅开，青松绿，尤为赏心悦目，被肉香浸润了的米，又有菜鲜陪衬，自是香鲜无敌，让人大快朵颐。
处暑时节，芹菜、菠菜、黄瓜、南瓜、茄子、青椒、番茄、萝卜、土豆，各色时蔬应有尽有，每个人都可以发挥想象力，做成酱香茄子盖浇饭、番茄炒蛋盖浇饭、五彩花枝盖浇饭、土豆炖鸭子盖浇饭，这是一种创造生活的智慧，也由此意识到人与土地的关系，耕作与收获的关系。
处暑美食咬饼
处暑吃咬饼亦是节日食俗。咬饼不是薄饼，虽然都用以包扎肉丝、虾仁丝、冬笋丝、土豆丝、香葱段等馅料，但薄饼要先烙熟再卷配菜，吃一张卷一张，各色菜肴捡多捡少，全凭个人口味和心情。做咬饼，要温水和面成糊状，拼面杖拼不得，需用手抓起一团，揉捏为圆形薄饼，铺上备好的生馅，再折卷成圆卷，入油锅烹制，以两面烙黄为度。吃时，双手扶着，张口一咬，但觉皮脆馅香，再咬一口，饼香四溢，就像风吹稻浪，香遍四野，阳光空气流水虫鸣都裹挟着不尽的香息。
处暑时节，老鸭肥美，且味甘性凉，可滋五脏，除秋燥，益心脾，补气血，于处暑享食最为相宜。南方一些地区处暑吃水鸭，北地则食处暑百合鸭，以北京为最。鸭肉切块，过热水一悼，入锅煮沸，先取鸭汤倒进陶瓷炖盅里，再将鸭肉、百合、陈皮、菊花、红枣等一应食材放人，隔水炖煮两小时，即可加盐食用。“百合新者，可蒸可煮、和肉更佳”（李时珍《本草纲目·菜一》），百合味甘微苦，可补益心肺，清心安神，以之炖鸭，如同云淡天更高，能生出一种很特别的味道，清润又香醇，那该是秋天的乡野味道吧。
一碗米，一张饼，一片鸭，处暑蔬食讲究的是一个融合，粮食时蔬俱为一体犹如人与土地与祖先血脉相连无法割裂。荐时食，祭祖先，还要设道场，放馒头，以祀孤魂野鬼。“燃一盏青焰的长明灯/中元夜，鬼也醒着，人也醒着/人在桥上怔怔地出神”（余光中《中元夜》），好一个“怔怔地出神”！中元节，亡灵回家，孤魂呢？就在江河湖海之上放一盏盏“荷花灯”吧，“这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生”（萧红《呼兰河传》）。
中元节，佛家讲普度，道家倡孝道，在老百姓那里，虔诚的祭品，既奉先人，也敬孤魂，可谓两全其美。
祭祀已毕，享用美食，亦是人间美事。那年新秋，我们去青州一处道观游览，出来时已近黄昏，被一位女道士喊住了：“孩子们，吃点仙果吧。”我当时就怔住了：是供了一天的香蕉。那一声“孩子们”言犹在耳，仙果的香甜至今让人回味不已。
