闲居乐
梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。
——宋·杨万里《闲居初夏午睡起》
春季是一阕轻柔婉丽的宋词。而夏季,是一篇清凉的明清小品文。
立夏,柔风丽景,深院柳荫,槐树芬香飘溢,柔嫩的白色花瓣盈满了瓦片。屋檐间新结的那张蜘蛛网纠缠着纤纤雨丝,院落边红砖老瓦下生出了野花。微风拂面,飞絮沾衣,柴门难掩初夏景。我想踏进杨万里写的这首诗中摘一些青梅拿来煮酒,饮完后便可与诗人一样同儿童玩耍,闲看稚童捉柳花。
立夏,是说夏季开始,万物逐渐生长茂盛,昼长夜短。《历书》云:“斗指东南维为立夏,万物至此皆长大,故名立夏也。”夏季共分为三月,即孟夏、仲夏、季夏。《月令七十二候集解》中说:“立,建始也,夏,假也,物至此时皆假大也。”进入立夏以后,万物繁茂茁壮,青蛙开始在田间鸣叫,蚯蚓爬出了地面,王瓜也开始生长了。
这首诗的前两句“梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱”点明了时序入夏节令,用语清新且平淡,贴近田园日常生活。立夏后的数日,照例而来的一场节气雨催熟了梅子。诗人吃了一颗梅子,只因梅子解困,可是过了许久嘴巴里还残留着梅子的酸味,不禁龇牙咧嘴地自我顽皮一番。
这绿荫宜人的时刻,正适合闲散读书。他的诚斋书房前,初生芭蕉的嫩绿映到了他的窗纱上,婀娜娉婷的倩影宛如女子曼妙的舞姿,景致幽美。梅子黄时,雨丝落在老瓦上,若闺中女子看见,便成了她们剪不断、理不清千丝万缕的愁,无法排解抒怀。若文人雅士看见,正好可坐在屋檐下品茶听雨,读一段岁月往事。
夏日白昼渐长,午间时分,诗人刚刚从冗长的梦中醒来,睡眼惺忪,仍旧无精打采。
“日长睡起无情思”似乎与高骈《山亭夏日》中“绿树阴浓夏日长”有种异曲同工的生活味道。
诗的最后一句“闲看儿童捉柳花”中的“闲”与“捉”字用得极妙极妥帖,更是化用了白居易写的“寻逐春风捉柳花”。初夏幽居光阴,长日懒散无事,诗人本是山中闲人,过着悠闲平淡的田园生活。睡醒后看见儿童竞相逐柳花飞絮,更是解去了睡醒后的烦闷与疲乏,妙趣盎然。
年光荏苒,清和初夏至。杨万里的闲居光阴,有村舍老屋,梅子雨洗湿了瓦片,灶房内飘来生活的味道,晚暮的炊烟给给田地里忙着插秧的男子捎去了回家吃饭的信号。
田园生活光阴,要有一个喝闲茶,赏明月,写无关痛痒文字的庭院,以春时的落花为被子,枕书卧眠。或是折一抹清凉幽景,在夏日的山居中,浇花,种竹。焚香,卧游。抚琴,煮茶。
纵览全诗,杨万里并没有着意地去刻画初夏素日光景。钱钟书评价杨万里的诗说:“以入画之景作画,宜诗之事赋诗,如铺锦增华,事半而功则倍,虽然,非拓境宇、启山林手也。诚斋、放翁,正当以此轩轾之。”
杨万里就是这样遣词造句的高手,他推陈出新,以不拘泥传统的手法创造出了独具一格的“诚斋体”。同时,诗中杨万里炼字十分巧妙,比如“软、分、长、闲”,四个朴素的字便能勾勒出一卷清幽田园景,生活气息十分浓郁。
我们赏读一首诗词,要由表及里地去追溯。诗人和词人们只是给我们适可而止地提出,还得靠我们神游进诗词中延生、发散、挖掘,去探寻诗人词人们所造的更深层次的情与景。
凡是美的意境,都需要我们以清澈的心态去探寻。
杨万里善于从寻常日子里,抓住耳熟能详的细腻之处染色泼墨,构思独到。这首诗意境高古淡远,情致悠闲淡泊,意趣清新活泼,写的是初夏闲逸中的生活情趣,似尘世之中的一贴清凉散,让人读后俗虑全消。
整首诗中,诗人仅用一个闲字便勾勒出了字里行间的清风暖意,闲趣幽景。极温柔极雅致,读来身心愉悦。《石遗室诗话》中这样说道:“浅意深一层说,直意曲一层说,”
若是放进杨万里写的这首诗中细细地慢嚼细咽,颇有含蕴。
俗话说:“花木管时令,鸟鸣报农时,”古时立夏节,人们要尝“三新”,即吃应时而来的节令果蔬,古人很是风雅,常以花入馔,慢品生活食味,素日闲情。
在宋代时,饮食文化就十分隆盛,譬如陈达叟《本心斋蔬食谱》、孟元老《东京梦华录》、林洪《山家清供》及周密《武林旧事》等书,都可以小见大窥见宋人的饮食生活。
文人墨客们以花当馔,枕风听鸟鸣,闲卧翻诗书,茶酒赏乐话浮生。闺阁女子采花做馔,是消闲闺中漫长光阴。古时,可以食用的花材除了可入馔,亦可酿酒、制茶、做糕点。
取的是谷雨节气时蓄的露水,和一点儿唐诗中的清淡,再配一点儿宋词里的色彩,做一碗花馔光阴。
春日有兰花馔。明代张应文写:“兰花香味俱佳,无毒可食……拾其将蜕之花,或用蜜炼过者,或用糖醋同煎熟者,浸为之蔬。”夏日有栀子花馔。明代高濂在《遵生八笺》
中写:“采花洗净,水漂去腥,用面入糖。盐作糊,花拖油煠食。”秋日菊花盛开时,可酿酒,可制茶,亦可入馔,冬日则是梅花馔,宋人林洪在《山家清供》中记载有其二三事。
花事浸渍过的光阴,是用闲趣生活的清风温干,里面放得有岁月情分,乡村情味。我始终怀念年少时吃金银花、茉莉花、一串红的稚嫩光阴。而现在,吃花的人毕竟是少了。
小时候家里开了一个小卖部,犹记得门前就有一棵十分苍老挺拔的槐花树。初夏槐树开花时,清淡的槐树香味像流水般四溢。大人们便会找来一根长长的木竿,然后在其顶端弄成叉子形状,连枝带花钩下来,随意的拍一拍灰尘,便拿给我们小孩吃里面最嫩的花蕊,很是香甜。也有调皮的顽童们一起用脚使劲儿蹬槐树,槐树花白嫩的花瓣在日影惝恍中纷纷地飘落下来,倒也是美丽充满闲趣。
一碗花馔,是名副其实的秀色可餐。夏日时光,摇着大蒲扇,听着古筝曲,吃花,静坐,读书,花中消夏。我想,丰盛的人生不应该仅仅只是为了柴米油盐酱醋茶的温饱,还要播种一些闲情逸致,温几许青花烟雨的梦。孟子说:“穷则独善其身,达则兼济天下。”
我们总要有一段诗情画意的田园光阴,看闲花野草,听清风鸟鸣,切莫负了此时韶华年光。
是了。霞色染的衣,月光酿的酒,山泉煮的茶,荷风熏的香,这世间赏心悦目之景,姹紫嫣红之色,我都爱。
这册立夏的文字,笔墨尚且未干,还不能拿给你看。待我拿红绳扎好打结以后,再戳印上我隐秘的情分,藏一朵槐花在书页中,赠给你一场清凉微风。
以夏为姓氏,冠上五月之名。