诉秋伤
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
——宋·晏殊《蝶恋花》
时光不解愁，只催老。
你把世间繁华，当作手中流沙，以为褪了华裳，便能淡如白莲；你把一曲哀歌，唱到阳关千叠，以为泪流成海，便能挽住他的心；你把寸寸韶华，织成锦绣良辰，以为鸿雁传书，便能不负相思。其实，有许多人，只是这烟火红尘里的惊鸿相遇，初见盛大，再见泪流。
我与晏殊一样，都只是一寻常书生，白衣执墨，摇扇吟哦，杖头挂酒，写一些关于时光、关于往事、关于孤独的文字。我剪枯叶烹煮秋雨、白露这坛酒，待夜深清寂时，你陪我相依望月又何妨？你说这坛孤独的酒，吃醉了女子，忧愁了男子。只是，这盏秋雨酿的心事，你先替我好生收着。可否？
这首词，字字雕花，句句精美。写哀愁秋意，抒离愁别绪。词人打破常规，摆脱以往他人写怀人之作的陈词滥调，先写清晨至黑夜，再写白昼，别出心裁的由夜半的深浓白露，道出长夜漫漫、孤寂难捱的相思之苦。然后，再一步一步娓娓写出白天室内、室外、高楼的环境。
深闺女子因秋凉而眉头紧蹙，而天涯男子却因秋凉隐忍落寞。“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。”夜半白露氤氲着槛内的秋菊，兰花的叶片上也染着水珠，像是哭过。花木与女子一样，含悲饮泣。
时已入秋，纱制的帘幕也染上了寒气，令闺中思妇感觉房中全是孤独漾着。春去秋来，彼时燕子双双飞来，如今又双双归去。
在这里，词人用笔精细凝练。他用“愁、泣、轻”来比喻思妇的相思哀愁之情，进一步衬托所描写的秋菊、烟雾、兰花、罗幕的深婉忧戚之态，是景与情的结合，独具匠心。
后来，晏殊又以明月抒发心中的离愁幽情，暗喻思妇昼夜未眠，凄清凉薄的月光照着她孱弱的身子骨，思妇孤独地看着月出月落，满面泪流。
关于离别伤感的意象，在古典诗词中，春日有长亭短亭执柳相别，流水落花传离恨；夏日有倚栏吹笛思念故人，芳草蝴蝶成双对；秋日有阳关明月鹧鸪声起，落叶秋风离人愁；冬日有千山茫茫孤舟不系，一枝腊梅染飞雪。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”西风浓怨深，吹不散眉弯上哀蹙的愁。
白露的萧瑟凄凉，落叶的凋零无依，愈加让闺阁女子感受到了相思之苦。一个“独”字，言说了思妇的茕茕孑立，形单影只。
国学大师王国维先生对这一句极其赞赏。他说这是欲成大事或欲做有担当、坦荡胸怀男子的第一种人生境界。也大抵如词意所言。但凡为男子，都要经得起时光孤寂的等待，要在惨烈的光阴中，修炼出耐得住寂寞的孤高情怀。如此，一个人才能高瞻远瞩，不惧怕曲高和寡。
登楼远望，却只能看见满目萧瑟肃杀的秋景。“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”一句中，彩笺与尺素都代指书信。词人叠加重用书信的意思，用以表达思妇复杂浓烈的相思之情，加深了她心中翻江倒海的愁苦。
她把思念寄托在单薄的信笺上，让信中内容，捎去她缱绻幽忧的愁绪。可惜当时，两地相隔千里，眨眼便是浮生万千。更何况在兵荒马乱的年代里，家书抵万金。旧时女子可为男子负了容颜韶华，而男子甘为女子负心天下吗？荼光景，无非一场落尽繁华的哀凉。
这阕《蝶恋花》延续着晏殊雅丽深婉的行文风格，写得犹如思慕心中佳人一样，用情极深。晏殊写的是思妇心中的相思与哀愁，词的上片描景，用白露节气时的薄凉，衬托她内心如周遭环境一样清冷孤寂。词的下片承接上片的“离恨苦”，深入渲染思妇相思难解、佳人不在的离愁之哀。
晏殊作的这首词清丽婉美，彰显出了他华美流丽的写词风格。美学家朱光潜先生这样说过：“美，未必有韵；美而有情，然后韵矣。美易臻，美而浮之以韵，乃难能耳。”在这首借景抒情的小词中，晏殊用蕴藉秀丽的笔墨既表达出了对女子的深深惦念之情，亦委婉地透露出一种旷达豪迈的人生态度。雅美中又有一股男儿健壮的气节在里面。
彼时，他允诺你要在秋夜里一起温存取暖，赏明月，饮酒吹笛，秉烛倾谈至天明。他给你山盟，许你海誓，命令你忘却冷色调的疼痛。懵懂天真的你，信以为真。你以为，年少时的清澈相遇便是一辈子的不离不弃。可惜十六七岁的花样年华，这个年纪，你又能懂多少爱恨情愁？这一生还很漫长，轻易开口说出的一辈子也未免太过轻狂。
于很多女子而言，这一生大抵是这样度过了。奋不顾身地去爱，去追求，去感受，去体验。然后又循规蹈矩地相夫教子，当一个淘米煮饭的妇人。只是这些，又何尝不好。于很多情爱得不到终结的旧时才女名伶而言，这是莫大的清福了。
女子，女子。怨不得他薄情，只恨你们相遇的时代不对，地点不对。若有来生再来人世走一遭时，男子为山中樵夫，田园闲人，那么这一生，便可以白云为衣挡你风霜，花草为馔疗你情伤，松子为扣钉你谶语。如此这般，是否就能缘定三生，白头偕老。
回头再看这首浓丽哀婉的《蝶恋花》，笔墨间溢出的是秋凉情怀。好似写婉约词的男子都喜欢模拟女子的闺怨口吻，来诉说郁积心中的伤悲哀情。
冯延巳《采桑子》：“酒阑睡觉天香暖，绣户慵开。”她很懒。酒醒后无精打采，也懒得打开窗户。只因为她心中的愁依然郁积不散。我们只有经历疼痛，才能知道耻辱是谁给予的。
柳永《定风波》：“暖酥消、腻云亸。终日厌厌倦梳裹。”花容月貌又如何，还不是没有情郎描眉陪伴，赏月温酒。他携云彩而来，迷倒世间芳华女子万千。他带寂灭而去，忧伤了女子闺阁光阴里的青春。终究是，年岁渐长，比不过当年花好月圆，盈盈笑颜。
晏几道《生查子》：“遗恨几时休，心抵秋莲苦。”女儿家的哀苦，往往比不过男子心中的苦。女子可以流泪释放心中的愁，但一个男子往往只能把苦痛噎着藏着，缄默自愈。
爱恨如何，离愁又如何。爱情这场宴席，再觥筹交错，到最后还不是要人走茶凉。
你说白露时节的水，可拿来泡茶，清香甘甜。但是你别忘了，白露节气时的露水里掺杂太多秋怨悲凉。
我也是懂得的。我摘露水，集雨水，蓄雪水，只为选择一种最有用清冽的水，擦拭掉我名姓里的哀与痛、孤与悲，包括私藏于我名字中你的影子。
