抒闺怨
触目圆池景，荷枯菊已荒。
风寒侵夜枕，霜冻怯晨妆。
江上风翻赤，庭前橘带黄。
题诗欲排闷，对景倍悲伤。
——宋·朱淑真《初冬书怀》
这是她孤独泪水漂过的诗。朱淑真的光阴，只关流年里的爱恨伤愁，无关风花雪月。
她一直都在等一个男子，能一生执手相依，买她生命中的孤苦伶仃，哀伤忧愁。
寂寞太绵长，孤独太彻底，时光太苍凉。朱淑真的悲伤孤寂，全在凄切冷落的冬日喷薄而出。她把离恨断肠泪收集起来，写成了感天泣地的断肠诗词，点染了时光里的冷色画面。
朱淑真的诗词，媚丽幽绝，清丽柔雅。极婉约，又极凄绝。清代陈廷焯评价她说：“朱淑真词，风致之佳，情词之妙，真可亚于易安。宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。”朱淑真与李清照相比，在伯仲之间。一个是漂泊的三毛，一个是清冷的张爱玲。她们钻火写字，以此取暖，照亮生命里的清寂黑暗。
立冬之时，她独自赏凋零景色，内心枯萎。时令的变迁让她内心凉薄，孤独郁积成伤。这寂寥冷清的初冬时节，无人陪她流泪哀婉，两败俱伤。她祈求身旁有一个人，替她夜里盖被，冷时添衣，雨夜共话，灯下读书。可已经都等来了清心寡欲的下元节，也尚未等来她心中左盼右盼的天涯故人。无奈这凄清冬夜，让她顾影自怜。
关于下元节，是立冬节气时的一传统节日。此节俗是“三元”之一。古时，人们以农历正月十五为上元节，七月十五中元节，十月十五下元节。关于下元节的来历，是与水官解厄有关。宋代吴自牧在《梦粱录》中记载：“（十月）十五日，水官解厄之日，宫观士庶，设斋建醮，或解厄，或荐亡。”
唐代应是比较注重下元节的。下元节这一天，皇帝会下令命天下所有百姓禁止渔猎捕杀。韦应物《骊山行》中写：“下元昧爽漏恒秩，登山朝礼玄元室。”李贺《仁和里杂叙皇甫湜》：“明朝下元复西道，崆峒叙别长如天。”下元节，应清心寡欲地持斋诵经，省视时光之盛大、生命之路遥、岁月之痕迹。要以一颗虔诚感恩的心，对待世间万事万物，反思自己做错的事情，好好珍惜当下。
人生中有很多浮萍一样的尘缘，相遇，分开，然后念念于心。孤独的人，始终是在自己的城池中画地为牢，逃不出来，也无人能进去解救。遗憾的是，虔诚的下元节日，不能因尘心的困扰而产生思念纠葛之情，要怀着一个清澈淡静的心，感恩。于是，淑真无奈之下，唯有写这一首《初冬书怀》表达内心的闺愁哀戚。
“触目圆池景，荷枯菊已荒。”在这里，朱淑真用原本妍美盛大的荷花与金黄静雅的菊花，反衬出如今时过境迁，季节转换，时光流逝的伤感情怀。点明了内心物是人非的愁绪是因初冬萧疏的景色而哀感。她内心有万千思念，却只能独自隐忍，独自咽下。此刻，荒芜的不仅仅是池子里的荷花与栽种的菊花，还有她内心无所依附的孤单。
“风寒侵夜枕，霜冻怯晨妆。”初冬的凉寒让她彻夜难眠。苦寒冗长的冬日，清晨霜冻，她醒来，却不想梳妆打扮。反正还不是“江上风翻赤，庭前橘带黄。题诗欲排闷，对景倍悲伤”。朱淑真用孤独喂养着回忆，用写字疗解生命中的一些孤苦之毒。此刻，她心中念想的应是似锦的红花、如烟的柳绿，还有那个迟迟未归的心上人。若说相爱是一生一世的不离不弃，而那个他又怎会让她一人独自厮守？
她一皱眉，时光便落泪，岁月就老去。反正时光向来都是聚少离多。岁月沧桑，我们同样跟着老去。你的冶艳昌盛，她根本比不起。她生在一个男儿为天的时代，要花好月圆的爱情，得不到。她只有顾影自怜般盛烈的孤苦哀悲，只有一个人清冷孑然的枯瘦时光。
彼时，绰约如花的朱淑真也曾遇见了与她两情相悦、感情深厚的谦谦君子。那男子，他饱腹诗书，温文尔雅，琴棋书画样样擅长。于朱淑真而言，她要找的就是能与她一起赏月吟诗，抚琴品茗，一起在荏苒年华中谈风花雪月的温雅男子。只可惜，朱淑真虽有才情，却还是没能有一段花好月圆的感情。她中了孤独的毒，这世间有哪一味药能解。
泱泱年华，岁月流换。后来，在所谓的“父母之命，媒妁之言”的逼迫下，她嫁给了粗俗的男子。从那以后，她拿素笔，写尽闺阁女子内心的凄怆婉约，与命中注定的无奈感伤。
朱淑真是婉柔清绝的昙花，开在寂静黑夜中，独自柔肠寸断，让人怜悯。清代陆昶在《历朝名媛诗词》中评价她说：“才色清丽，罕有比者。”她惊艳的才情，忧愁的思绪，到头来，还是成了她遇人不淑、香消玉殒的药引子。她时常在寒冷的冬夜，一个人，独坐写诗。比如《冬夜不寐》：
推枕鸳帏不耐寒，起来霜月转栏干。
闷怀脉脉与谁说，泪滴罗衣不忍看。
朱淑真的孤独成为了冬日里最凄绝无奈的柔肠，独自一人饮悲伤怀。红妆绣阁，她以万斤相思，煮一壶红尘愁肠酒。是了，只有那些刻骨铭心的悲痛，才让人寝食难安，多愁伤感。
她一个闺阁哀怨女子，没有心上人不离不弃的陪伴，当然是孤枕难眠。她眉弯间聚集的，是霜雪般惨白的伤情往事。她心中寥落的二三孤独，又能与谁诉说。还不是，泪湿了衣袂，又不忍心擦拭。所以，关于冬日里的悲，朱淑真还写了一首《点绛唇》：
风劲云浓，暮寒无奈侵罗幙。
髻鬟斜掠，呵手梅妆薄。
少饮清欢，银烛花频落。
恁萧索。春工已觉，点破香梅萼。
冬日里的风太刺骨，太苍白，一阵又一阵的冷风侵蚀着她一个柔婉女子内心的暖煦。
她想的是有人陪她读书写字，围炉夜话。可是此刻，髻鬟斜掠，梅妆淡薄。她试图呵手取暖，或是独自饮三两杯淡酒。迷离惝恍中，灯花簌簌坠落，梅花也开始凋落，仿佛春日似乎也要来了。但是此刻，她仍是要用内心残留的温暖与明媚独自抵挡风寒的侵蚀。
入骨相思，被她熬成了笔下凄绝断肠词。世间好多锦绣风景，比如说春日的姹紫嫣红、莺歌燕舞，不能暖她心中的白雪茫茫。比如说夏日的绿树成荫、郁郁葱葱，也不能解去她心中的残余春伤。
人生犹如花期，开时人人吹捧，谢时无人问津。
