夜归人
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
光阴的经书，我虔诚地读着。但唯独你，毫无目的地在世间流浪。但我知晓，这并不是你的选择。你之所以流浪，只是心无所依，只是荒海孤舟。我也知，所谓剧烈丰盛的人生，那是跌宕起伏后回味的况味。此刻，你的心情宛如深沉的浓墨，被打翻了。你爱用孤独忧戚的字句造景绘意，我也是。你老了。我们都老了。
他，刘长卿，仿如是岁月作画人，轻轻拾起一抹氤氲青烟，饰这冬日大雪节气的飘渺空灵，写冬日的千山苍茫。大雪节气，言明气温愈来愈低，万事万物进入休眠状态，白昼也十分短暂。此时的气候阴冷凛冽，天寒地冻，降雪量也比小雪节气更丰盛，不过瑞雪兆丰年。
大雪节气有三候，一候“鹃鸥不鸣”，小雪结束后，大雪节气到来。此时寒风飘飘，天气极寒冷凛冽，寒号鸟（鹃鸥，晋代文学家郭璞《方言》：“似鸡，冬无毛，昼夜鸣，即寒号鸟。”）也因寒冷收敛了鸣叫。二候“虎始交”，代表阳气盛烈的老虎由于闻到冬日阴气的气息，开始求偶过冬。三候“荔挺出”，一种名为荔挺的植物开始迎寒萌芽。北齐文学家颜之推颜之推在《颜氏家训·书证》云：“荔挺不出，则国多火灾。”
关于大雪节气，《月令七十二候集解》中说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”大雪节气磅礴的来临，告知了气候变化的规律。我生在南方，每年家乡的冬日都会如期下一场温柔宁静的雪。虽然不及北方鹅毛般雪花的豪迈磅礴，但也有一种宛似梨花般小巧婉约的美让人心喜。
这首诗，是刘长卿广为流传的五言诗代表作品。刘长卿的文字，善于捕捉细微之处，用轻描淡写的笔墨，缓缓勾勒出一帧空灵氤氲的诗中画，意境深微幽远。
此诗的开篇写景，“日暮苍山远，天寒白屋贫”，冬日时分，暮色缓缓拉开了帷幕。
人烟稀落的芙蓉山清寂得有一丝幽远飘渺的神秘感。诗人以为，就此困在了大雪纷飞的山中，找不到人家投宿。可不远处星星点点的明灭灯光让他惊喜。走近后，破败的茅屋被颓唐的大雪覆盖，兀自在霜雪天寒中挺立。
全诗用笔极凝练，语句质朴清淡，平白如话。第三句“柴门闻犬吠”写风雪交加的夜晚，诗人终于找到了投宿的农家。篱笆墙内的狗吠声及灯火言明了家中有人。芙蓉山的主人听闻了犬吠不止，应猜晓有路人借宿，便穿衣起身，掌灯开门迎客。所以，才有了最后“风雪夜归人”的画龙点睛之句，读来意蕴深长悠远，风雪夜归的画面感也十分强烈。
这首诗，语言素朴，没有清词丽句、艳美词藻的点缀，也没有花红柳绿、莺歌燕舞的热闹。这首诗，不浮华喧嚣，只有清旷淡远的飘渺之景，以及自然隽永的幽深韵味。
年幼时的冬日，大雪簌簌降落时，便和长辈及小孩们一起围着火盆取暖。大人们边玩着扑克牌边剥着瓜子花生米，小屋中十分热闹，亦不觉屋外寒气袭人。贪吃零嘴的小孩则是把火钳横架在火盆上烤红薯、糍粑、红粑（本地特色小吃。制作以糯米为主，黏米为辅，工序简单。冬日烤熟了后蘸着芝麻白糖吃很是满足，香糯爽口）。
生活就是，熹微的晨光升起了生命的意义，炊烟织起了农事。堂屋前，阿公抽旱烟，阿婆择蔬菜，小孩围着院坝追逐玩耍。灶台边，妇人张罗着家中吃食饭香，男子则下河捕鱼。渔火是黑夜的眼睛，打渔人掌着日月这盏灯，捕捞着世间素淡光阴。
你要知晓，孤独是流淌的，是动态的，并非静止。一个乐观的人心中，兴许也有用强颜欢笑掩饰心中单薄的隐忍。而一个孤独者内心所获得的，并非伤痛哀苦，是有更多的机会获得自省、照见、参悟。然，成年人心中的孤独，是拂之不去，剪之不断的。
如此，当诗人在大雪倾盆落下的夜晚能投宿在芙蓉山主人的茅屋中，内心应有多么的温暖感动，这种温暖是有力量的，能够浇灭孤独。此处的“夜归人”，既指诗人自己，也暗喻了芙蓉山主人的淡泊名利，不追求声色犬马的欢腾繁闹。从诗中所提到的“白屋贫”
便可得知芙蓉山主人的生活拮据，但他并不一蹶不振，反而随遇而安，自得其乐。
整首诗，读下来不仅有幽淡静寂的雪夜美感，也有诗人心中一丝忧伤的感慨，以及诗中所折射出来隐者不问世事、与世无争意味。想来诗人所提到的“归”，应是渴望回归精神上的超凡脱俗，回归心灵的宁静淡然，如溪云自在无碍。
关于生活中禅意的清淡美、闲趣的田园美，于今时今日身居热闹红尘的都市大忙人而言，虽然身不能至，或者说周遭也没有闲情雅致的感受，但只要心中栖居得有古人温雅生活的淡泊，就能出世脱俗。
我可否向陶渊明讨一碗菊花酒，向王维、孟浩然讨一份风轻云淡的田园闲情？
你铺纸研墨，我低吟浅诵，吟吟哦哦一段姹紫嫣红的繁艳时光。我先倾杯干了手中的这碗酒。待来年大雪节气时，等着与你一起围炉闲话，踏雪寻梅？
