含情别故侣，花月惜春分。惊蛰时勐海地区进入最忙的茶季，我告别同行的诸友，从丽江飞至西双版纳的景洪。
老五来景洪接我，开车一起上南糯山。若从字义上猜想“南糯”两字，南糯山的茶应该是糯糯的，柔柔的。这纯属巧合，南糯山的茶确实是柔的，刚柔相济，清甜芳香，略有涩底。其实“南糯”这个词在傣语里是“笋酱”的意思。
南糯山茶区，位于景洪和勐海的交界处，隔流沙河与勐宋茶山对望，是著名的六大茶山之一。自古就是澜沧江下游最著名的古茶山，目前保留着一千多公顷的古老茶园，其中拔玛寨和半坡老寨的古树茶，是山上品质最出名的茶。
上山的路，幽深曲折。跃上葱茏四百旋，从山下到山上老五的家，有半个小时的车程。老五的家在白云生处的石头寨，我站在他家木楼的门口，可以俯瞰南糯山郁郁葱葱的秀美茶园。
爱伲族木楼里的火塘，常年不会熄灭。火塘是一家人生活的中心，夏天用来烧水做饭，冬天用于烘烤取暖。尽管和老五熟识，他却一直把我当客人招待。我们坐在火塘边，老五抓一把头春的晒青毛茶，丢到土黄色的罐罐内，放到火灰上炙烤。他边烤边上下左右不停地抖动着陶罐，待茶叶被烤得微黄，飘出浓郁的焦香。老五这才把吊在火塘上被熏烤得黝黑铁壶里的沸水，嗞的一声沏入罐内。霎时热浪滚滚，茶香四溢。老五分茶时热情地说：“这就是我们的罐罐茶，有的地方也叫雷鸣茶。关于罐罐，还有个谜语猜呢！家里有个小乌龟，客人来了就钻灰。红煎飘香雷鸣催，敬饮客人连称美。”第一道罐罐茶，汤色红浓，醇酽得像苦涩的中药汤。两三道后，清香苦凉。然后慢慢地变甜。
少数民族的罐罐茶，先苦后甜，也是一种精神的慰藉。它让生活在偏远山区，曾经贫穷清苦的山民，从茶中能感受到明天更美好的希望。善饮苦茶，从苦中品出甜味，苦中作乐，是人生的修行功夫。苦茶如药，能让人受用一生。
现在茶农富了，罐罐茶依然在传统的火塘上吱吱作响。再饮，已是离不开的生活习惯，也算忆苦思甜了。
南糯山的茶，浓浓地饮，茶汤饱满，生津回甘特别的好。在半坡老寨古茶园，蹒跚穿行了一个下午，当舌根的苦涩完全褪去，口腔唇齿间，是满满生津的甜。
老五是他汉族的名字，他们爱伲族人的名字，是父子连名制。比如他的爸爸叫水老，他叫老五，他的儿子就叫五大，如此用最后一个字连名，子子孙孙无穷匮也。
南糯山又叫孔明山。传说三国时诸葛亮率军南征，经过南糯山时，士兵水土不服生了眼疾，诸葛孔明把随身的手杖插地化为茶树，士兵摘叶煮水，饮之即愈。传说毕竟是传说，有的不足为信。但南糯山悠久的种茶历史，可以确认到一千多年前的南昭时期。那时布朗族的先民还在此种茶，后来布朗族迁离南糯山，遗留的茶山被爱伲人继承至今。
古树参天的半坡老寨，婀娜多姿的栽培型古茶园里，还有一棵八百多岁的茶王树，似盘龙虬曲，生机勃勃地屹立在山坡上。它年复一年地发芽、开花、结果，见证着古老茶山的这段历史。
