回老家的时候,看到村口,开了一家红茶坊,小小的门面,挤在一堆商店之中,但因为当门那个大大的红色茶”字,很耀眼,所以红茶坊虽小,倒也引人注目。
不用多打听,就有人告诉我,红茶坊是土根大伯开的。土根大伯今年六十岁,是新中国的同龄人。据说,在城里工作的女儿女婿,想给土根好好地庆一下六十岁生日,土根便提了个要求,要女儿女婿帮他在村里开家红茶坊,算作生日礼物”。其实凭着土根自己多年的积蓄,租个店面,开家红茶坊也足够了,只是如何打理茶坊的日常事务,他不懂,需要女儿女婿帮衬着。
一个六十岁,在泥土里滚爬了大半辈子的乡下老人,开出一家红茶坊,村里人总觉得有些滑稽”。我也没来由地觉得,开红茶坊最合适的应该是体态丰满的中年女子,着一身红衣,在有些暧昧”的灯光里摇曳。喝红茶的人,也该以年轻的女性为主,一小口一小口地品,像喝咖啡似的,喝出的是一种很精致的情调”。六十岁的乡下老人,适宜开的是大众茶馆,那种大口喝茶大声聊天的茶馆。只是这样的茶馆,早年有过,不知不觉中,已退出乡村的生活舞台了。
现在土根开红茶坊的地方,很多年以前也是一家茶馆,那是当年小村唯一的茶馆,每天都很热闹。土根的老爹就是一名不折不扣的茶客,每天清早起来,都要去喝上一大碗茶。大大的瓷碗,大片的粗劣茶叶,茶汁很浓,滚开水冲泡的,土根爹却喝得有滋有味。那年月,乡下人喝茶不讲究茶叶,也没有条件讲究茶叶,或者以为喝茶原本就是这个样子的,大把的茶,大口地吞。土根也跟着爹去过很多次茶馆,但土根很少喝,那时土根还很小,觉得爹喝的茶叶好苦。
土根爱上喝茶,正是风华正茂的年龄。那些年,土根家住着一位城里下乡来的知青:兰。有一次,兰从自己的包里,小心翼翼地取出一小袋茶叶。兰说,这个茶叶叫红茶”,很好喝的。兰自己泡了一杯,也给土根泡上一杯,红红的汁,漾在水里,挺好看的,让土根想到了小时候喝的古巴糖水。兰慢慢地品着红茶,每次只喝一小口,很陶醉的样子。土根嫌麻烦,一口气将一杯红茶倒进肚里,惹得兰格格”地笑了半天,说他不会喝茶,叫牛饮”,白白浪费了好茶。土根没还嘴,心中却嫌她娇气,贫下中农喝茶,都是土根这个样子的。
后来,兰给过土根家几小袋红茶。土根爹嫌茶汤太淡,不过他承认红茶很好喝。土根在兰手把手地指导”下,学会了泡红茶、品红茶,知道了世上有一种好茶叫红茶。兰说,从小受父母的影响,对红茶有一种特殊的偏爱,可是,那些年月里,兰能找到的红茶也很少很少,她常常省着喝,有时,几片茶叶要泡上好几次。
不知是因了好看的兰,还是好喝的红茶,从此土根的心中,烙下了深深的红茶情结。后来,知青兰回城了,回城后的兰,常常会给土根家寄来红茶。土根也自然地成了红茶茶客了,连在田间地头干活时,也常常备着一壶红茶。再后来,农家的日子日益富裕了,镇上的商店里,摆满了各式品种的红茶。土根有了喝不完的红茶,农闲时,土根就捧着他的茶杯,在村头村尾转悠,聊红茶的好喝,喝他的红茶。
开一家红茶坊,是土根年轻时就有的梦想。六十岁了,土根终于圆梦了。村里人说,冲着土根对红茶的热爱这一点,土根开家红茶馆,倒也很合适。红茶坊的土根,对红茶如数家珍,他能够把各样红茶的产地、特点、功用等,说得清清楚楚。现在,土根还学起了茶艺表演,粗糙的老手,笨拙地姿态,让人忍不住大笑。
土根的红茶很便宜,喝多少随意,茶坊的茶客中,有很多与土根年纪相仿的人,正如土根说的,日子好过了,农村人也会讲究起生活品质的,喝红茶,是讲究生活品质的表现”。
我知道的一些土根与红茶”的故事,是土根在红茶坊里讲的。趁老伴走开的时候,土根还会聊起年轻时住在他家的知青兰,土根沉醉在往事里,仿佛兰,就和他一起,坐在红茶坊里,品着红茶。其实兰那年回城后,土根再也没有见过她。
想来,现在的兰,也该是个老太太了。”土根略带惆怅地说。人家喝红茶,保养得好呢!”茶客们说。
土根即刻应道:喝红茶是好,养身。”
这几天,土根在小茶坊门口挂上了喜迎国庆六十周年”的横幅,笑说自己是新中国的同龄人,六十年的变化太大了。接着,土根自言自语:喝红茶,往后的日子,要更红火呢!”
我看到土根大伯沧桑的脸上,漾满了阳光。