我与红茶的关系可谓源远流长:外公喝了一辈子红茶;受此影响,母亲喝了一辈子红茶;由于母亲的言传身教,我已喝了多半辈子红茶。如今知天命”的我,对红茶更是情有独钟……
母亲出生于旧中国的1922年,由于受做小生意的外公影响,从小就喜欢喝红茶。成年后,养育了7个子女,真正是操劳一生,而喝红茶可以说是母亲精神生活中的唯一享受,并至死不逾。82岁那年,母亲一病不起,她知道落叶归根的时候到了,表现得很从容。一次清醒时要水喝。我沏了一杯酽茶,递给母亲。母亲接过去,半开玩笑,半认真地说:娘喝了一辈子红茶,红茶是娘的命哩。等以后你们给我上坟时,记住给我沏上一杯啊。我含泪牢记在心。此后一年4个祭奠日,不论春夏秋冬,我都现烧一壶开水,装暖瓶提上,在坟头冲上一杯浓浓的红茶,请母亲享用”。
母亲一辈子不识字,没文化,说不出多少茶道”,她对茶的爱更多的是用心去品用茶感悟生活把欢乐、忧伤和劳累都溶在了这壶浓郁的茶汤中,形成吃苦、乐观、豁达的性格特征。于是我们兄弟姐妹都爱上了红茶。
我是文字工作者,侧重地方历史文化研究,兼写工作报告、调研报告、新闻通讯等,还捎带杂文写作。若论写作,有的人靠酒激发灵感,有的人用烟提神,而我则是凭借红茶的醇香获得精彩构思:每次动笔前,先泡一杯福建红茶,端坐着那里,静静凝视杯中发生的微妙变化,只见漂浮在水面的暗红色叶片慢慢舒展翻腾,变得饱满而丰润,并纷纷缓缓下沉,各拖一路长长的红霞”,不一会,红霞”弥漫全杯,整个茶汤变成晶莹透亮的嫣红。此时,水温慢慢降低,于是,端起茶杯,轻轻吹开少许浮叶,露出鲜亮茶汤,一股浓香扑面而来,用鼻一吸,香气立通七窍,整个人先自醉了一半。慢慢呷一口,第一感觉常常是隐隐约约的涩”,可是待你用心捕捉这个涩”时,它早已没了踪影,代之而来的却是爽”;再品,则是一种若隐若现的苦”,这个过程非常短暂,不经意间,润”的感觉充满舌尖和舌根;还品,一丝极细微的甘”入得口来,虽然极淡,却是入心入脑……几味依次滑过,渐行渐远,留下满腔回味无穷的醇香和浑身筋骨的通畅。待三、五口茶下肚时,早已神定气安,杂念全无,这时提笔,秃笔变成妙笔”,并能生花”,常常是新颖立意,独到切入,精致布局。整个文章的构思在一杯茶落肚后完成。