得闲饮茶，不舍昼夜
◎ 黄爱东西
得闲饮茶，可以是一种状态，得空就孵在茶楼里过日辰；更多的时候是句告别语前奏铺垫，直白翻译是改天喝茶，紧接着的下一句是，再见。
每个城市里都有老城区。时日如水无声流走，有人入住有人搬走，就此四散。熙攘间，有些唇齿间的寒暄话，能让人辨出往昔。比如在街上邂逅又告别时，会说“得闲饮茶”的，笑口吟吟，他们大都有相同的来处。特别有诚意的，是现场就拉你去，有源远流长的这一句：“相请不如偶遇，择日不如撞日。”你可以说好，就此被拉上茶楼去，开位叫茶吃点心，有一句没一句漫无目地开聊，前提是你万分确定对方真的不是纯粹和你说客气话。也可以继续婉拒：改天吧下次我来请。
除非你和对方的交情，是一见面就互拍肩膊相对笑骂，否则最保险的应对选择是后者，因为“得闲饮茶”这句一出，就意味着对方准备和你说再见。
你基本上可以认定他们是粤地土著，或者已经被同化成土著。
不知这里的人们要饮过多少次茶，才会用这事来说再见。
别人眼里的早茶
从前，头回来广州的人，通常会被殷切邀约：明天请你喝早茶。
起个大早，要请早茶的土著朋友兢兢业业地等在了那里，将你带往茶楼，一踏进去，人声鼎沸。一笼笼一碟碟的吃食点心迅速摆满餐桌，琳琅满目得让你很有理由认为饮茶是个借口，实则一大早就开始了宴请，荤的素的咸的甜的样样齐备，并且因为是早上，这些吃食被打扮得分量轻巧造型精致，区别于晚宴大菜。这么认为，好像也没错。以前有来此地出差的朋友吃完，茫然苦恼地说，吃得太撑，中午还约了人吃饭，怎么办。
是啊，一桌十几二十碟，这个你一定要试试，那个也是不错的，请你喝早茶的人，绝大部分都没考虑你是否还有余地去别处再吃个午饭。
如果客人战斗力很强，那此地还有一种吃法，叫做茶市午饭直落。还可以换花样，晚饭宵夜直落。
直落，颇有一竿子到底的意思，像是场口腹之欲的小型马拉松和须尽欢。
正儿八经的早茶，早上六点半就能开喝，通常是老人家为多，间或也有精力过人熬了个通宵的小辈们。上午九点十点喝的，粤语玩笑里叫做喝太子茶，大概意思是太子可以起晚些，不必那么早。以前有餐厅中午饭市后接着开下午茶，此下午茶不同彼下午茶，中式的。
到了晚上九点，可以喝夜茶。
茶都是那些茶，点心都是那些点心，只是时间不同。
以前喝夜茶，可以挑一家固定有人唱粤曲的茶楼去。吃喝扰攘中听几句“将柳荫当做芙蓉帐，明朝驸马看新娘，夜半挑灯有心作窥妆，地老天荒情凤永配痴凰”。
客人未必要听懂，知道的是来了广州，不知道的以为穿越到了明清。
聊几句长平公主聊几句招子庸，嘈嘈切切中各自走神一阵也可以：“你睇斜阳照住嗰对分飞燕，独倚蓬窗思悄然，”时间似过去又似没过去。
粤剧有好唱词，比如“落花满天蔽月光”，可街巷少年会改词，唱成“落街无钱买面包”，却从来没什么人去追究，大伙就那么不当回事地过，压根没想起来要敝帚自珍。
高深莫测饮茶起手式
粤语里有“白撞”一词，意思是未经预约，不请自来。
某网友说起曾经兴之所至临时起意独游广州，茶楼里看到每个阿伯都像黄飞鸿或者叶问，并且表情淡定地在桌上进行着一套古怪的仪式。纳闷半晌，才反应过来说的是本地人饮茶前的洗杯涮筷子。潮汕人喝工夫茶之前洗杯烫杯是个必须程序，而饮广州茶，虽说冲茶手法粗放，茶汤滋味不算重中之重，但洗杯烫杯倒确然是个老派做法。
追溯起来有据可查是《食在广州史话》里的描述，说民国初期的茶楼标配：“还有‘茶洗’一个（状如无脚平底碗）。过去每位客人各用一个茶盅。来客开位，‘企堂’必先在茶洗内注入开水，让茶客自己将茶杯消毒。”
按说固执地自行把碗筷杯再用开水涮一遍，是个有点古怪的强迫症兼不信任行为，从何而来成为旧例，非要追究清楚，或许是最初的茶楼是由茶寮而至“二厘馆”，而至“茶居”，最后才升级至“茶楼”的缘故。
据载，最早的时候，是路边摊形式的茶寮，茶资一厘，勉强称做“一厘馆”，说是馆都有些抬举了。到了咸丰同治年间甚至光绪初年，有平房作店设备简陋，供应糕点，茶价二厘，升级到了“二厘馆”，招牌都以某某“茶话”为名，供肩挑负贩者歇脚，也供街井闲人聊天叙话。“光绪中期，开始出现茶居，茶居有楼而矮小。为表示比‘二厘馆’高级、舒适，以招徕有闲阶层，而以‘居’为名，意谓可媲美隐者之居。”再往后，才升级至茶楼：资本充裕，先购置地皮，占地较广，筑而为楼，号为“茶楼”。
“这些新建茶楼，一则经营规模远超‘茶居’；二则在当时众人中，‘高楼’殊为新鲜，于是广州人又泛称去茶楼品茗日‘上高楼’，家喻户晓。”
说是高楼，当时广州还未开辟马路，多为平房广厦，所以最早的茶楼也就是三层，但已经颇花心思，比如说厨房设在二楼，方便用最短路径把点心热腾腾端上桌。茶楼地方通爽，座位舒适，以“水滚茶靓”为招徕，点心精致，由此“一盅两件”成为广州人饮茶的代名词。
由茶居“升格”为茶楼，原来都是供人们工余之暇的消费场所，但自辛亥革命后民国初年，工商各业日趋兴旺交往频繁，茶楼从单纯的消费场所进而成为各行各业买卖“斟盘”（洽谈）、互通信息的地方。
文史资料里，还给当年富人买妾，到高端茶楼“相睇”（也就是相亲）的情形记了一笔，批判了一通。如此种种，挑剔些的客人到茶楼坐下，重新要来开水，不放心地把杯碟碗筷自己涮一遍，没准当时是颇为摆谱的行为，一来二去，顾客至上的茶楼干脆贴心地全面配合，搞成了标准流程，顾客大爷们高兴就好。又或者，本来就是茶楼为让顾客放心，一开始就特别设置的流程，可以由侍应代劳，也可以由客人自己来。
这种洗杯程序后来蔓延到了茶楼食肆的任何一餐都有人进行，直到现在，好些生意不错的大排档和农家乐也专门配备开水茶洗。倒是省港一家亲的香港不流行这个，港籍同事对此表示过惊诧。
有科普文研究过这套经由茶客自己动手的消毒程式之有效性，结论是除了浪费开水之外没啥大用。不管有用没用，习惯使然，由此在茶楼桌边甫一坐定即拉开架势，继而在北方来客眼里，成了一套高深莫测的茶楼饮茶起手式。
斟茶手势和致谢暗码
如果和老西关人饮茶，你会发现一桌人此起彼伏轮流地给你斟茶，哪怕茶杯里的茶只抿了一口。
如果杯里实在太满，还会有人和你说，茶冷了给你换杯热的，随即整杯倒掉再重新斟个半满。这时无需太在意。他们这么干，除了照顾客人，还有个原因是要给自己斟茶。
那是种旧时老派家教，上茶楼饮茶时，不能自顾自只给自己添茶，要沿桌逐个杯子一路斟过去。到了现在还有这习惯的，大抵都是家教甚严。通常这么一来茶壶就空了，那么叫侍应加水。
在服务特别好的茶楼，可以不必言声，只需把要加水的茶壶盖揭开斜放，眼观六路的侍应会不断扫描各桌状况，看到即会过来添水。
据说这规矩源自民国时期茶楼，有无赖闲人上茶楼饮茶，把小鸟还是什么宠物藏在空茶壶里，侍应来加水时，一揭壶盖鸟飞走，客人趁机闹将起来，茶楼被狠敲了竹杠。自此之后慢慢有旧规矩，要添水时须客人自揭壶盖，而把壶盖揭起斜放，当然是客人的省力气做法。
这算是旧话，现在看得懂这套的茶楼侍应，应该都是老牌茶楼特地培训过的。
人手不够的茶楼，茶客要添水时，恐怕需要中气十足地来一嗓子兼使劲挥手，侍应也未必在乌泱泱的大厅人头攒动中看得见你，想要快的话，客人可以自己服务自己，他们不会介意的。
而被斟茶的人，如果对方比你辈分高，你可得一边致谢一边双手捧杯站起来，再客气懂事些的，甚至顺手接过茶壶给对方斟，再顺便把余下各人茶杯斟完；如果斟茶的是平辈或晚辈，你可以单手弯起食指中指，余指虚握成拳，在杯边桌上轻叩两下，这是致谢。也是老派喝茶旧例，估摸着我们这一辈再往下，知道的会越来越少。
倒不是为了显摆自己家教，小时候住西关，热心邻居们着实觉得有必要帮我爸妈培训一下一脸懵的娃儿，免得带出去了啥都不懂。回想起来，那时候的邻居们真是连对别家的小孩都很有耐性和工夫。
培训教育我的邻居说，茶楼饮茶的叩指谢礼有出处，从前皇帝大臣微服出游饮茶，皇帝一高兴顺手给大臣斟茶，大臣惶恐，想跪又怕暴露身份行迹，于是以手叩桌替代行礼。长大之后发现，出处还真是有鼻子有眼：皇帝是微服南巡的乾隆，具体地点，一是杭州，一是淞江，以叩手代替叩首的是当地知府或者太监。具体细节，是被斟茶了的知府或太监，弯起食指、中指和无名指，在桌面上叩九下，权代三跪九叩大礼。
如此，“叩首”为“叩手”所代，三指弯曲即表示“三跪”，连叩九下，表示“九叩首”。至今还有不少地方和港澳地区行此礼，凡被人请糖斟茶甚至斟酒之际，均可以叩手示谢。早先的叩手礼讲究些，非得屈腕握空拳，以指关节叩。后来慢慢简化，用食指中指或者只用食指，意思一下地在桌面点个三两下。不过单指叩桌似乎有些太随意，也有人说，如果是单身，可以单指叩。
但凡礼节讲究起来，可以延伸出诸多细节，比如说茶桌上晚辈向长辈叩手致谢，是五指并拢成拳，拳心向下，五个手指同时敲击桌面，相当于五体投地跪拜礼；平辈之间，是食指中指并拢，敲击桌面，相当于双手抱拳作揖；长辈向晚辈示意，食指或中指敲击桌面，相当于点下头即可。
还有个说法，是长辈如果特别欣赏这位晚辈，可以敲三下。啊斟个茶而已，倒是让人想起故事里的悟空和惠能，被师傅敲个三五下脑袋，就知道三更五更摸去找师傅，或听真经或被传衣钵。
去江南玩过很多次，在这传说中叩手礼的源起地区，却不觉得他们餐桌茶桌上有这规矩，反倒是更南面的岭南，多年来茶楼里的老广州街坊们，被斟茶时用叩指致谢用到了如今，手势的意思，由传说里的谢主隆恩，演变成谢谢和不敢当。
斟茶讲辈分，娶媳妇时，新郎接到新娘回家进门的第一件事，就是双双给男方父母斟茶。粤语里寒暄说，几时饮新抱茶，意思是啥时候娶儿媳妇。新抱就是儿媳妇，这是对着男娃家长的特定寒暄话。
总之斟茶这事，可大可小。
倒也不必紧张，因为到了具体操作层面，大伙的态度又随意起来，既可以礼多人不怪，也可以不知者不罪。
只是随着上茶楼的一代又一代，有些茶桌上的礼节旧俗，从明码慢慢变成暗码，再往后，水印般褪却消失。
一盅两件
想去饮餐茶，说来也容易，只要你有时间。一句话，有钱有闲。
有钱这事，可以选择的茶楼很多，花费丰俭由人。有闲这事略难，人要闲，心也要闲，否则世上那么多好玩的事情，不一定选择坐下来饮茶。
来广州多年的朋友们好些都对一句粤语印象深刻：叹世界。
叹字用在这里是享受的意思，舒服闲散地去饮茶，也叫叹茶，形容别人日子过得着实享受，也可以说“佢真喺好鬼叹。”这种享受程度，大抵是心无旁骛地舒服到由衷叹息的样子。
如果把幸福概念具体细分，统统化为可执行的具体细则，那么在西关，一个幸福家庭以及老人家的生活细节里很重要的一项活动，就是饮茶。
家中长辈可以有规律地去茶楼饮茶，大抵背后有许多硬件支撑——要日子闲适不必忙碌：起码是不必密集地操心操持家中早餐，或带娃事务；
要身体胃口还不错，生活很规律。广州酒家集团副总经理赵利平先生，在餐饮业工作了27年，闲聊时说起，他们的早茶客人里，有一批老人家是每天规律地来，甚至是固定地坐在同一个位置。听起来是细节恒常安稳的晚年。
要柴米无忧：入得茶楼，无论价钱如何相宜，总是比街边吃碗粉面要更花费些，粤谚说，小数怕长计，日积月累是笔固定的花销。茶楼之中日月也长，若要算这笔细账，就不会天天去了。并且这笔幸福的花费还有一个来源——逢年过节，儿孙辈孝敬给父辈祖辈的红包零花钱，叫做饮茶钱。什么叫做老怀大慰呢，这就是。
不叫吃饭钱也不叫别的钱，只叫做饮茶钱。
特地问过近百高寿的点心泰斗勋叔，大家常说的一盅两件，准确意思是什么。他说，一盅，指的是泡茶的茶盅；两件，是指随意的两笼点心。
饮茶这件事，在岭南幸福生活体系里，愈是接近晚年，愈是寓意深长。
世间的路也是既短又长，愈走到后来，在旁人眼里愈像个背影。每日醒来没什么心事地踱去惯熟喧嚣的茶楼，叫上个一盅两件。
一盅两件，其实也可以说，是一个人去饮茶的分量。
从前的怡然晚景之一，是茶楼里的一份报纸和一盅两件，到现在据说已经渐渐换成一盅两件和智能手机。
注：本文为【《都市与生活方式：广式幸福体系模式》研究课题】部分文字首发。
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
