细雨纷纷，山路弯弯，泥土湿脚，藤蔓牵衣。清明节里，大家挈妇将雏，从四面，从八方，往老家赶，往山陵去。一年仅一度，奔来会故人，故人却不见，只见山林青青，杂草蓬蓬，持三杯两盏老叶煮成的浊茶，可否一通幽明？可否沟通两界？
父亲的新坟旁边又立起了一座新坟，人间年年添新人，阴间也年年增故人？或许，这就是佛所谓的三生吧。父亲旁边的这位乡亲，我喊阿叔的。好像是前年吧，清明节里，我来给列祖列宗坟上割茅草，阿叔还喊我去他家里喝茶，没想到清明节里，我来给列祖列宗坟上割茅草，阿叔还喊我去他家里喝茶，没想到今年，他也已托体山阿，只让后人来给他送茶喝了。新坟前面，摆着一盒茶盘，盘上肉一块，鱼一条，鸡一只，酒三杯，茶三杯。鸡鱼肉等荤食被我们乡亲呼为牙祭，大概是以前难得一吃，故有是称吧。酒与茶呢，那是常喝的，命即或断绝，而酒与茶却不可或无，纵或故人，也依然延续既往的生活习性。
故乡有一种烧新灵的习俗，而祭茶是清明节烧新灵的必然清供，对每一个新故者，次年清明节，一定端茶盘上山，三杯茶祭奠亡魂。早茶一杯，午茶一杯，晚茶一杯么？我是去年给父亲烧新灵的。雨纷纷，欲断魂。去年清明，也像今年，而雨似乎下得更大，淅淅沥沥，山色空蒙，天与地都不甚分明，清明时节，天地都会营造一团雨雾么？雨雾间适宜人神相会么？也许是吧，清明时节总是雨纷纷的。
我娘烧着滚烫的老茶，让我们背上山去，没到山头，茶已凉冷。就只七八个月吧，父亲坟前，草已齐腰深了，锄除杂草，黄幡挂坟，点响鞭炮，烟雾缭绕，父亲应该知道我们来了吧。摆上茶盘，我们兄弟姐妹，还有父亲的孙儿外甥，次第三鞠躬，然后给他夹荤食，给他斟茶，鸡鱼肉犹在，父亲怕是没伸箸，那茶却已倒入坟前，渗进地层，那是父亲在啜饮吧？小时候我特别不经饿，我恨不得将锅底刨穿，到铁饭锅的那面刨出一层锅巴来，而父亲好像很经饿，他早晨抿一口酒，晚上喝一口茶，好像就饱了，就不用饭了。那一年半载才可能有的鸡鱼肉呢？小时候，我是没见他吃过的。现在他还是那样，好东西留给我们吃，他依然只喝一杯几杯水么？
今年，我们已经不再背茶上山，不再将茶摆在坟前了，我们只在老屋神龛之下，满上三杯茶。父亲一定下了山，来了屋里吧。父亲有次送梦给我小妹，说：你们都到哪里去了，屋里只有我一个人！姐姐与妹妹早已嫁出去了，我与老弟一直在外面奔窜谋生，母亲现在也跟着弟弟，翻修不久的房屋，只有父亲在那里看守了！父亲经常来这屋子吧。我看到神龛之上，他没在，只有他一张相片在，相片上，父亲眼神空洞而迷蒙，好像在看着我们，又好像没看着我们。这相片是父亲患了脑血栓之后照的。以前，谁也没想到得给父亲留张遗照，我们觉得已然向老的父亲生命会永恒旺盛，在他精神气十足的时候，没谁想给他照一张飒爽英姿。后来这照片还是他自己要照的，照的时候，因为脑血栓之故，神态已臃肿，眼神已涣散，现在呆在神龛之上，以似看非看的模样，看着老屋。老屋家具都在，桌凳床柜，灶锅碗筷，物都在，只是人已非。
我们与父亲的交流基本上没了，能够与他说上话，搭上腔的，全然靠夜里，父亲给我们送梦来。父亲送过梦给我姐给我妹给我娘，说他在那里冷清；说老屋怎么没人，天天门上挂着一把锁；说菜园里春天来了，怎么没下辣椒种。茄子秧，田园将芜胡不归”？父亲好像也送过梦给我。去年，我到福建，买了一些铁观音，夜半睡在宾馆，好像父亲来了，说家里那木米桶里还有一些茶，很好喝的！那梦太模糊，醒来，我都不记得是否做过这梦。是父亲也想喝这铁观音么？父亲从来没喝过好茶，他喝的都是自己种植的老叶子茶。他以前爱喝酒，得了脑血栓后，一直喝茶，我却没买过一回茶回去，现在想来，他送这么一个梦给我，或许想叫我买茶吧。我明白父亲这层心思了，他却不在了。子欲孝，而亲不在。
可是，这个清明节，我还是没带茶。替父亲扫墓回来，扭开老屋那把铁锁，得向父亲祭茶了，才知道一片茶叶也没带来。猛然间想起父亲送我的那个梦，去米桶里寻找，果然有茶，叶片有三指宽，叶柄都有火柴棒粗，抓一小把放在鼻前嗅嗅，一股陈气，还有一点火烧味。烧起柴火泡吧，颜色老红带黑，浓而稠滞。在家里喝，不比在山上喝吧，家里的茶有着热气，有着温度，父亲，慢点啜，你别烫了嘴，你在那一边喝，且容我替你一唱：“东井青叶，北山嫩芽。红绫宜荐，赤卷味佳。饮之食之，喝赶仙家。清泉沏酌，香茗盈樽。旨酒欣欣，燔炙芬芬……”
清明时节，乍暖还寒，滚烫的茶，一恍然就冷了。端起父亲喝剩的茶，我抿嘴一喝，好凉，好苦，好涩！我将走了，我得去继续谋生，只能父亲一个人呆在这里了，阴阳又将两隔。我将剩余的茶全泼在神龛之下，茶湿一地，大地生凉。
谁解茶中味 作者： 刘诚龙
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
