关于茶的最初记忆，最顽固的残留是：故乡炎夏那只躺在田埂草丛里的粗陶大茶壶，黑土的颜色、粗劣的釉面、一柄夸张的提梁以及同样夸张的壶嘴，里面泡着多得发苦的粗茶。锄草、割稻、刨地……累极而又渴极了的时候，奔向田埂，抓起套在壶嘴上的搪瓷缸，咕噜噜地倒满一缸，再咕噜噜地倒进胃里，其动作之粗，如救人于水火——粗率却给力。
因爱喝茶，履痕所及之处，必要看看或尝尝那里的茶：成都的火锅桌上，有一种茶是用熟荞麦泡的，那种一温一火的阴阳调和，大概也只有会享受的成都人才想得出来吧！那儿还有一种茶，泡在杯里的是火柴棒一样的茶梗，一根根地杵在玻璃杯中，很容易让人联想到街头械斗。喝到过最不可思议的茶是在西北边陲，那茶是咸味的，只见茶汁，不见本体，我至今都不知那是什么东西泡的！至于马奶茶、酥油茶，在我看来，都不过是借茶之名，行奶与油之实，好比说吃饭，摆满一桌的都是菜，最后饭不过是随菜免费赠送的。另一种令人不可思议的茶，要算潮州功夫茶了！那茶杯都大不过我们的酒杯，说它风雅，不无道理，喝一杯茶要那么多的工具和程序，自然不是家乡田埂上的粗鄙喝法所能企及的。但有一次，我在深圳街头，见两个摆地摊的，借着路灯灯光就在路边你一杯我一盏地推来换去，我想：这大概就像我们这儿拿白酒当水喝一样吧，不过是一种习俗而已。
身在皖南，最大的好处就是能够喝到很多好的绿茶。春天来了，你随便去皖南的哪个旮旯，目之所及的是梯田般壮观的茶园，鼻之所嗅是满村的茶香。至于说猴魁和毛峰，估计也只有外地人才对它们顶礼膜拜。春天走在皖南，绕场一周，包里就装满各色茶叶，而很多并不在猴魁或毛峰之下。要是得到一小袋纯手工炒制的野茶，那简直和访仙遂愿无异了！这样的野茶，根本就是那些徒有虚名的所谓名茶望尘莫及的。我对绿茶的偏爱，已几近“除却巫山不是云”，至于普洱茶、铁观音和红茶之类的发酵茶，再好，在我看来都是太过“风尘”，远不及绿茶的本色清纯。
看过一篇文章的题目叫《茶是一种抚摸》，内容早已模糊，题目却牢记在心。冈仓天心在他的《茶之书》里，首章的题目就是“人情的碗”——盛满茶碗的除了物化的茶水外，更多的是人情。这让我想起老家那个简陋粗鄙而又热气腾腾的茶馆。祖父的生意几乎都是在那里一边喝茶一边谈成的。他和外祖父初识于茶馆，最后却在盖碗茶的你来我往里，变成了儿女亲家……几乎每个乡村小镇都有这样的茶馆，过去有，现在依然有，只要人情这碗茶不凉！也是在《茶之书》里，我第一次看到了“茶气”这个词，说：若一个人在其人生经历中，对亦庄亦谐的趣味非常愚钝，就是没“茶气”，而那无视人间悲剧、随感情冲动而自行其事的唯美主义者，又是“茶气过重”——一个人太世俗，往往令人心累得想逃。太率性，又往往因其乖戾而叫人无所适从。而茶气的恰到好处在于：它是氤氲在一碗世故与人情冲泡起的茶水四周的烟云，对世道和人心以水般的柔软与温情来抚摸。所以冈仓天心说：茶道是基于崇拜日常生活俗事之美的一种仪式，它开导了严密冷硬的社会秩序中的一种浪漫主义。是对生活不完美的一种妥协的改良。
人世种种，都可在不同风格的茶水中，品出其相对应的味来。而最终：那杯茶，在你不停地喝了斟、斟了喝，一直到再也品不出任何味来时，也就什么都淡了。这就是茶。
来源：新安晚报 作者：
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
