牛郎和织女二人，无论都是天上仙人，还是一仙一凡，都传达出民间大众对忠贞不二爱情的追求。爱情忠贞、家庭和睦就是牛郎织女故事的主旨。而它的文化内涵也是多方面的。
把人神通婚合理化
它是反天条、反封建的。二人的结合是原始性的抢婚（抢衣）习俗的艺术再现，但他们又是专一的爱情，是大胆的仙凡结合，无法再分开。天帝（王母）让他们逢七相会是合乎情理的。在当今流传的一些故事中，织女苦于天上孤寂，不好好织布主动来就牛郎。这便多了一层个性解放的题旨，突出了叛逆精神。
要让有情人终成眷属
通过牛女二人的悲欢离合告诉后人：要让有情人终成眷属，更提醒那些做父母、长辈的不要当棒打鸳鸯的王母娘娘，为儿女择婚，不要看门第、权力地位、钱财、学历等。
要打破清规戒律，也不要朝三暮四
牛郎和织女二人的结合属于自主婚姻。婚后二人男耕女织、幸福美满。他们爱得忠贞、别得凄楚，能够感天动地，才争得了每年七夕相会的权利。这个故事不是大悲剧，也不是大团圆结局。它余音绕梁，韵味悠长，令人一咏三叹，又令人充满希望。这是仙女思凡，又私自成婚，生有儿女，遭受波折，上到天堂，隔在银河两岸，长相思、不相忘，离得痛苦，合得正大光明，令人牵挂，使人慨叹。主题好，意境好，人物形象好，结局好，是这则故事的最大优点。其中的内涵和当代有关法律条文、政策规定都十分吻合。
动物助人，天人合一
故事中的老黄牛是牛郎的朋友和保护神，也是为牛郎出谋划策的智慧化身。它死后献出自己的皮让牛郎披上飞天追妻，是自我牺牲成全他人的高尚的善举。喜鹊们主动上天去为牛郎织女搭成鹊桥，让他们二人相会，又是动物帮助了人类。有的故事中讲，王母让喜鹊（或鹤鹑）传达逢七见面的旨意，半途忘记而错说成七月七见面了，心中有愧，便在七月七上天去搭桥，是将功补过。黄牛和喜鹊富有哲学意味，折射出人类和动物本是一家、谁也离不开谁的客观真理。
把生产劳动神圣化
故事的大背景就是农民要种田打粮，一片农业社会的景象。牛郎织女便是这个大背景中的农民代表。他们最大的特点就是勤劳、朴实、智慧。故事中的黄牛、牛套、织布梭都是劳动工具。劳动、劳动工具也都被神圣化了，传达出农业文明到来之时，人们希望能够男耕女织、安居乐业，家庭稳定。牛郎织女的情感，便是古时广大劳动人民的普遍情感，牛郎织女的愿望和追求，也是那时广大劳动人民的愿望和追求。他们不像嫂嫂那样好吃懒做，追求财产和享受，所以才能和一头老黄牛、一群飞鸟结成朋友。歌颂劳动和劳动者，是口头文学的基本主题，牛女故事也不例外。
母性崇拜，女神崇拜
它既有父系社会的特点也有母系社会文化的残留。舅舅有权处理外甥的家庭纠纷，这是父系社会的规矩。王母娘娘则是母系政权的象征。而故事的核心是歌颂美丽、善良、智慧的织女。
“神是某种手艺的能手，是人们的师傅和同行。神是劳动成绩和艺术的概括。”这是前苏联著名作家高尔基的一段名言。织女和牛郎就是百姓心目中的能手和师傅，就是几千年来群众集体创造的婚爱典型，其中的忠贞爱情是一个永恒的主题。宋代著名词人秦观的《鹊桥仙》，堪为通过牛女表达人类爱情的杰作：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
这是文学史上公认的千古绝唱，现在已经有人为它谱了曲子，成为七夕节的特定歌曲。
在20世纪二三十年代，在北京、天津、上海等地，京剧和地方戏曲普遍上演过《天河配》，生动地演绎了牛郎织女的故事，其剧本就是根据各地大量传说综合而成的，本书上面所列举的故事结构也参考了该戏的情节。
